如果你被陆川的电影《可可西里》里那种苍凉纯净的美震撼，不妨打起背包亲自穿越可可西里，去感受圣洁，同时也感受残酷。

　　然而，在这个海拔5000米左右的地方，或许，大自然可以把你当孩子，但你必须把自己当过客，不论怎样停留，都注定只能算作过客。

       在格尔木包一辆普桑，顺青藏公路前行。给我们开车的是个回族汉子，老家在湖北，说普通话。车开出没多久，我们的车就沿着盘山公路进入昆仑腹地。昆仑最初给我的概念是毕淑敏小说里那些感人的行军故事，以及若干国画和油画，总觉得那些粗犷造型及浓烈用墨过于夸张，但当我第一眼看见昆仑就明白：昆仑山真是那样一座完全雄性的山！整个山体好像由一整块的石头凿成，几乎没有任何堆砌的感觉，也几乎没有任何草木可以附着生长。坐在车里，风在窗外呼啸而过，整个视野里的色彩只有青和黄。

　　车行3个小时左右，到达海拔4767多米的昆仑山口，这里是我们进入可可西里的第一站，路上几乎没人，一开车门寒风就呼地扑上来。路边空地上立着几块石碑，一块写着“昆仑山口”，另一块写着“可可西里自然保护区”。

  圣洁雪域

　　从积雪的昆仑山口往南走，过了不冻泉才是真正常年积雪的雪山。不冻泉是个很好听的名字，据说这里从前有眼常年涌出的甘泉，这对于冰雪覆盖的高原地区，无疑是上天的恩赐，于是，泉周围先有了兵站，然后是动物保护站，再然后是做小生意人。司机开玩笑说，在这里多看看人吧，再往里面走就没有多少人可看了。

　　的确，过了不冻泉，车在一眼望不到头的青色公路上行驶，我们只能看到几乎刺伤双眼的雪山，山背后是洗过般的蓝天。

　　在藏人的眼里，雪山的意义绝非如此浅薄。在他们心里，一座雪山就是一位神灵，这些神灵护佑着所有的生灵，包括那些碧绿的草原，依靠草原生存的牛羊，以及依靠牛羊生存的人们。在朴素的膜拜中，包涵着深刻的人文精神——若没有雪山提供源源不断的河水，生命的延续和人类的文明真也不知从何谈起。

    寂寞舞者

　　路上闲谈，才知道司机竟也曾是可可西里保护队的队员，而且一干就是5年多。他说，盗猎的藏羚羊皮毛一般被运往欧美，因为其绒毛可用来做一种柔软性和保暖性都极佳的披肩“沙图什”(SHAHTOOSH)。如今国家下令保护，可越保护价格越贵，铤而走险的人也就越多，以致于现在保护队和盗猎者之间已经彻底演变成你死我活的战争。令他们最尊敬的索南达杰队长就是在跟盗猎者搏斗的过程中牺牲的。

　　 快过楚玛尔河的时候，远远看见几栋用简易防风板搭建成的房子，司机说这就是索南达杰保护站了。保护站里一名当地藏族队员和一名志愿者接待了我们。在这个我们需要带氧气袋的地方，他们却日夜监守巡逻，而且眼睛里看不到任何抱怨。那位志愿者原是西安的一位记者，到这里工作已经一个多月了。我问他们在这里有反应吗？他们说当然有，白天好些，晚上从来睡不塌实。司机小声解释，内地人到海拔5000米以上生活，脑部容易供血不足，平时很容易困，睡觉却睡不好。