这是10年前哈维和我一段爱的对话：“小波过来，你坐下。”哈维叫我。

我身着围裙，正在准备晚餐的“土豆炒肉碎”。“一会不行吗？”我脑子里全是炒菜的程序。

“过来呀。”哈维坚持。

于是我走过去，坐了下来。

“说吧。”我微笑着说。

“我想告诉你，我爱你。”哈维拉着我的手说。

“呵......”我立时说不出话来。

“我一生有三个女人影响我的生命：我母亲、我第一位夫人和你。三个女人都分别给予了我重要的东西。但我母亲较弱，我的前妻离开了我。你最忠诚和强大，接受了我所有的好和不好。谢谢你。”他一口气说了这么多。

“不不不，你的母亲和夫人都给予了我不能给予的。”我非常急促地说。

“我爱你。”他盯着我。

“如果有一天你老糊涂了，不认得我怎么办？”我逗他。

“那是你的问题。”哈维说。

我噗嗤一声笑了起来。“你无赖！”我眼里却淌出了泪花。

10年后的今天再读这段对话，感受复杂。

2016年哈维被诊断为认知障碍。2020年，哈维身体断崖式下滑，被诊断为路易体痴呆症，失去了沟通能力，完全“胡涂”了。

▲陪伴哈维走完生命最后一公里。图/维波楼

无情的疾病给我与哈维几十年无数的对话残酷地打上了句号。哈维仍在，但已开始离我远去。

这是一场漫长而痛苦的告别。

在哈维生命的最后一公里，我清楚地看到了死亡的样子，听见了死亡提出的生命课题。

在哈维生命最后的一公里，我与哈维用一种崭新的方式延续我们近40年的爱情。

我不再伤感，不再将时间用于痛苦上。我继续创造设计维波楼艺术生活博物馆，我指挥着护理哈维的团队，我对哈维的爱化成了一种甚至让自己都吃惊的力量。

我每天向哈维唠叨艺术创作的情况、遇到的问题和解决的结果。无比奇妙地，哈维在完全无法自理、无法沟通的情况下，仿佛耐心地听我说话，成为我唯一的听众。他在死亡的路上奇妙地活着，痴迷地享受着我倾倒给他心里所有的爱。

我与哈维的爱情是长长的、倔强的、固执的、艺术的、可无限延续的。

正如黄永玉先生赠送给哈维和我的诗：爱情如一环，此环无终极。

文/小波