|  這是一本以那些提筆寫作的女人為主題的書，是著名女作家潔塵另一個私人版本。這是本相當誘人的書，誘人到我幾乎要帶著一種恐懼去閱讀的地步，這是我讀到好書時的一貫心態，一直恐懼讀完好書以後的那種再無牽扯的失落，那感覺，一如面對一齣好戲結束後的戲院大堂……
喜歡潔塵是從讀她的兩本影評《華麗轉身》和《暗地妖嬈》開始的，記得我曾在一篇文章裏說過：真羨慕這個女人，簡直到了嫉妒的地步，嫉妒她，不光因為她能把兒子養得虎頭虎腦，把文章寫得妖裏妖氣，還因為有一件事情可以讓她如此著迷——那時候，我指的是看碟這件事，後來在潔塵的博克上看到她說自己從來不“鬥地主”，理由是：“我是那種極容易上癮的人，一旦沾上就下不來了，所以遊戲類的東西索性壓根就不沾，免得在考驗自製力的時候很絕望。”方明白，著迷和沉溺、幹一行愛一行也是娘胎裏帶出來的天分，羨慕不來，也模倣不得。剛拿到書稿，看到潔塵在跋裏說“這本書，這個主題，我斷斷續續地寫了有十年了，可以說，我從一開始寫作就著迷于這個主題；女性寫作、文本中的女性，一直是文學構成中無比鮮活靈動的一個組成部分，她們的創作活動以及文本形象，有著一種讓我非常迷戀的致幻效果” 的時候，我就知道我又碰到好書了——一個容易上癮的人是可以把她感興趣的任何事操作到極致的。
說它誘人首先是因為它與讀者的相通和貼近，潔塵的文字敏銳靈秀但不刁鑽艱深，又總能摳著你的癢癢筋，在她的博克上有讀者抱怨：為什麼我想到的總是被她先寫了去，害得我只能當個與之共鳴的讀者？其實，在我看來，那些提筆寫作的女人在潔塵手裏只是一根燈繩，是用來拉開屬於自己的那盞燈的。可正是這種看上去蠻橫偏執的路子，幾近純粹的自我，讓它有了一份難得的真誠，也因此抵達和貼近了更多的人。比如：請原諒我的不恭：她難道不明白，她太窮了，衣衫破爛形容憔悴……身上說不定還有異味，她這個樣子還能向誰求愛？又比如：（法拉奇）這樣的女人你喜歡嗎？我是不喜歡的；但想起她的《給一個未出生孩子的信》，還是有一種遙遠的親近——哦，她懷過孕的！當然，這樣的審美是局限的，就像潔塵在書裏說起的：“像我這樣自衛、警覺、現實感準確無誤的人是無法懂得茨維塔耶娃那種祭壇女人的。”“（夏奈爾）一個女人可以沒有一切，但怎麼著也得有個家吧……我實在不明白，夏奈爾連家都不要，那她要其他那麼多幹什麼？”其實，無法揣度的正是傳奇的誕生地，所有傳奇都伴有尖銳的痛，還有那些隱秘的甜蜜抑或悲劇的快感，這是旁觀者無法抵達的。但潔塵的聰明在於她選擇並表達這種局限，她說自己天生喜歡旁觀傳奇而不喜歡製造傳奇，是那種“生活越平淡，內心越絢爛”的人。憑此，她在安靜的生活中找著了一塊能讓自己渾身的細胞都活起來的空地——書房，使自己既遠離那種喧囂混亂和敏感的自傷，又能隨時釋放自己從來不曾不安寧的心緒。在我的經驗裏，幸福的女人的標準從來都是——平靜的生活，不平靜的心。
其次，說它誘人還因為它的蠱惑力和煽動性。所有的人都知道，胃口這東西最難琢磨，有閱讀嗜好的人都是多少有點怪癖的人，沒人喜歡有人在旁邊指點迷津，但潔塵的文字卻有非凡的感染力，能在一個瞬間調動起你的閱讀熱情，很多時候，並不是因為同意她，而是，你特別想知道她對某個人怎麼評述，看這個人在她眼裏是什麼重量級。更重要的是，你會好奇她在那些書裏都發現了什麼。編書的時候，一邊看一邊瀏覽我自己的書架：從杜拉斯、莎樂美，到伍爾夫、薩岡；從紫式部、清少納言，到朱天心、朱天文；再從張愛玲、李碧華到林徽因、張允和……幾乎無一遺漏，說實話，讀她們的時候也曾是專心的，但是，潔塵的視角和眼神會把你帶進另外的區域，你從來不曾想到和看到的更隱秘、更敏感的地帶——比如，說到杜拉斯，不管是作為一個作家，還是作為女兒，從來都沒有獲得母親的青睞，因此，我可以原諒杜拉斯所有的乖戾之氣，有了對母愛的懷疑，人生就可以理直氣壯地垮掉；寫到斯特萊特筆下的伊麗莎白一世：一個君王殺掉她的一個重臣……推動力是因為一句話，當然可能。很多歷史事件的發生，往往都是出自當事人內心秘而不宣的一個點，一種隱痛，一種個人的但又與逾越和克服的原因；說到弗裏達：在電影裏，弗裏達臨終前還在作畫……我不喜歡這個結尾。我相信弗裏達臨終前一定放棄了所有，包括繪畫和愛情，她會因終於要告別者過分痛苦的一生而欣喜，這種欣喜只有自然本身才能理解；接下來，說史良竟然扯起了“香雲紗”；對綠色封面的好感啦、喜歡哪個譯名啦、陸小曼究竟有多美啦！一路走來，你很快就會不知不覺地被帶了進去，變得和她一樣興致勃勃，就像在一個熟悉的城市被一個更熟悉的人帶到了又便宜又實惠還特別有趣的地方足逛了一大圈。
它的誘人還在於它的表達，它能隨時挑戰你的智力，既給你意料之外的驚喜，又給你圓滿、妥帖的感受。比如：才子們都是些懷揣短兵器的傢夥，遠遠望去他是安全而迷人的，走近他，擁抱他，伺候他，他的匕首就要嗜血了。再比如：寫作這件事，其過程就像一隻瞎螞蟻在爬一面墻——渺小、孤單、盲目、陡峭，任何人站在正在寫作的我的背後，我都會芒刺在背，那感覺不是惱，而是羞。還比如：（杜拉斯）是那種善於製造警句的作家，具有非常挑剔對象的衝撞力，如果你正好使她的句子所選擇的讀者，她得句子就會給你迎頭一棒，很痛；說到提筆寫作女人的美貌：才藝雙佳是可以的，才藝雙絕則是不可能的。一種絕必定要連累出另一種的相對平淡……總之，你會隨時被她遣詞造句的高妙考究、文字節奏的張弛有序、比喻判斷的精當別致折服。記得書剛編了一半，我曾忍不住發短信過去誇讚，在那一刻，我想，僅為這深深的抵達和相通的若干個瞬間，我就該慶倖世間有編輯這個行當，更該慶倖自己恰恰操持了這個行當，它讓我理直氣壯、心安理得地、提前一步地在許多的智慧、美麗、激動、喜悅、陷入、沉溺中游走，並有幸將這樣的美妙和感動留住，傳遞給更多的人。（李炳青） 星島環球網
www.singtaonet.com |
