首页 > 公众号舰队 > 公众号精彩选读 > 正文

东野圭吾:李小龙之外的功夫明星都是冒牌货

“李小龙就是一切,他的动作片才代表真功夫,对于我们来说,李小龙之外的功夫明星都是冒牌货。”

4

李小龙:梦幻般的蝴蝶腿

文|东野圭吾

李小龙(1940.11.27—1973.7.20),原名李振藩,出生于美国加州旧金山,祖籍中国广东顺德均安镇。李小龙开创了华人进军好莱坞的先河,更创立了截拳道,让西方人认识和学习功夫,同时令动作片成为香港电影的主流片种之一。他对中国电影业的贡献永不磨灭,其中《猛龙过江》打破了亚洲电影票房记录,他与好莱坞合作的《龙争虎斗》全球总票房达2.3亿美元。

大阪老家附近有很多电影院,以前我常看到一些男人昂首挺胸地从里面走出来。这往往说明他们刚才看的肯定是黑帮片。看到主角们在银幕上无法无天,他们似乎觉得自己也变得能打了。男人这种生物真的很幼稚。

其实我有一段比他们好不到哪儿去的、不堪回首的过往。这或许是所有看过那部电影的男人的共同之处吧。

那部电影叫作《龙争虎斗》。

电影上映时我高一。那年冬天,李小龙热以异乎寻常之势汹涌而来。

其实一开始我并没多大兴趣。朋友看过电影后相当着迷,当他对着教室的墙壁用那小短腿做踢腿练习时,我只是在一旁冷眼看着,心里还嘲笑他该不会是傻了吧。

新年时有个朋友约我一起去看《龙争虎斗》。因为刚拿到压岁钱,腰包还算鼓,而且又正好没事,我便决定陪他。上映地点是因吉本兴业而出名的梅田花月附近的电影院。

电影院爆满。大部分观众看上去像是男高中生,还有不少一看便知是不良少年。

等待电影开场时,我打量着挂在影院内的海报。其中也有那张著名的海报,里面的李小龙正高举着两根用锁链连起来的棍子。

“那是什么啊?”我指着李小龙手里的东西问朋友。

“不知道。应该是某种武器吧。”

“到底是什么构造?”

“谁知道呢。”

我们如此交谈着,不一会儿,竟发现商店里正在卖那个武器形状的玩具。那些塑料玩具和写有“李小龙的锁链棍有货”字样的招牌摆在一起。那时候,“双节棍”这种叫法似乎还不普及。

看到这个,我们大笑起来。

“谁会买这种东西呀。”

“是啊。我还真想看看买这种东西的人都长什么样呢。”

不一会儿就到了开场时间,我们便进去了。

5

大约一个半小时之后,我们怀着激动的心情离席。我情不自禁地摆出一副昂首挺胸的架势,完全不能自已。不光是我们,周围所有人看上去都像是要忍不住朝旁边踢上两脚的样子。

我们再次路过刚才那家商店,“李小龙的锁链棍有货”的招牌进入视线。我们对视一眼,都不由自主地停下脚步,掏出钱包。

我们互相点了点头。

“大婶,我要买锁链棍。”朋友小声说道。

结果大婶却面露难色地将招牌收了起来。“不好意思,卖完啦。”

“哎?”

“刚刚才卖完的,真不好意思啊。”

当我回过神时,发现周围的人都看了过来。我们收起钱包,慌忙离开了那里。

当时读中学的人对于那股狂热一定至今还记忆犹新。《龙争虎斗》瞬间席卷了整个日本,说它已经成为一种社会现象恐怕都不为过。面对这股狂热,电视台当然不会视而不见,关于李小龙的专题节目几乎每天都在播出,甚至还搞起了模仿秀。李小龙成名之前出演的《青蜂侠》也是在这个时候播出的(村上春树先生在《挪威的森林》里描写一位有钱人家小姐的驾驶员时,用过“活像《青蜂侠》中出场的驾驶员”这样的语句,那个驾驶员就是李小龙)。

7

《龙争虎斗》的电影原声碟也卖得十分火爆。当时的封套上印刷着“收录怪鸟音”这种莫名其妙的字眼,而所谓的怪鸟音指的正是李小龙打斗时发出的“啊嗒、啊嗒—”的声音。

跟风作品很快便出现了。如果没记错,应该是松竹和香港的电影公司合拍的,光看名字就叫人忍俊不禁—《愤怒吧!老虎》。再怎么偷懒,也不能这么直白吧。看完预告片,我决定还是不去看了。

不用专门去拍,其实功夫电影当时在香港要多少有多少。很快,大量劣质电影便接二连三地被引进。都是《惊险之虎》啊、《龙跃虎啸》之类(名字可能多少有些出入,但大致就是这种感觉)。

在功夫电影从香港大举入侵的时候,日本的演员又在做什么呢?其实他们并不是什么都没做,而是闷头准备着打算跟上这股热潮。集大成者就是由千叶真一主演的空手道电影《激斗!杀人拳》。

关于这部电影的评价,我想借用当时唯一去看了的朋友的话。他说:“唉,还是《关键猎人》(千叶真一出演的一部怪怪的动作电视剧)比较好看啊。”

在《龙争虎斗》里同李小龙一起出演的那些功夫明星也一个个带着各自主演的电影来到日本。饰演李小龙的妹妹、受欢迎程度几乎可以成立影迷团的茅瑛带着《合气道》,饰演黑人空手道高手的吉姆·凯利带着《黑带猛龙勇娇娃》,再次出现在我们的面前。

说些题外话,在《龙争虎斗》中饰演坏人首领韩的石坚,后来在许冠文主演的《半斤八两》中大显身手。而在《龙争虎斗》影片开始时同李比赛的那名选手,就是后来凭借《肥龙过江》大红大紫的洪金宝。跑龙套的最终获得成功,这在影视界也是常有的事。

8

就这样,为了赶上这股潮流,各种各样的电影被拍了出来,然后出口到日本,但都票房惨淡。究竟是为什么呢?答案其实很简单。我们这些《龙争虎斗》的影迷,并不是为功夫电影着迷,而是为李小龙。李小龙就是一切,他的动作片才代表真功夫,对于我们来说,李小龙之外的功夫明星都是冒牌货。

但李小龙没能再拍出新的影片,因为他还未等到《龙争虎斗》公映便离奇死亡。不可否认,这为他蒙上了更加神秘的面纱。

既然再也看不到他的新作,那只有将注意力放到以前的作品上。《唐山大兄》率先公映。我们为能再次看到他的功夫电影而欢天喜地。说实话,这部电影连B级片都算不上。故事情节老套,演员的演技也矫揉造作。但这都也无所谓,重要的只有李小龙是否出演这一点而已。

所以,当电影公司尝到《唐山大兄》大获成功的甜头、企图以《精武门》重温美梦时,我们同样毫不犹豫地冲进了电影院。而且我去的还是在公映两天前举行的特别试映会,付了比平常更高的价钱。

对李小龙如此着迷的我们,当然不可能仅仅因为看了他的功夫电影就满足。理所当然地,每个人都打心眼儿里希望自己能变得像李小龙一样强。

可以说,在当时学校的操场和走廊上,一定能看到那么几个正模仿少林寺拳法的人。有人模仿发型,还有不少人竟然真的开始去道场习武。每年都因人员不足而伤透脑筋的空手道社团,活动室里如今早已挤满了想要报名参加的人。

还有人将自制的双节棍带到学校,一到休息时间就开始练习,却无法像李小龙那样耍得出神入化,所以经常把自己弄得满头包。

我嘴上说别人,其实自己也偷偷在家里练习踢腿,就是在天花板上吊一个橡胶球,对着它往上踢。球的高度一点点上升,到最后脚竟可以踢到超过自己身高二十厘米的高度,练习效果真是不容小觑(刚才我试着踢了一下,只能踢到大概到肩膀的高度了,膝盖还伸不直)。

没过多久,所有人都变得一副武功高强的样子。朋友之间聊天的话题也很诡异。

“回旋踢的时候,还是先往前踏一步比较好啊。”

“是啊。我最近的架势开始变得更具攻击性了,你们觉得怎么样?”

“那不是很好嘛。不过,你在二段踢的时候是从常用脚那边开始踢吗?我是从相反的方向。”

我们就在学校的走廊上进行着这样的对话。

现在想想,或许是李小龙解放了我们压抑许久的争斗本能吧。这些李小龙附身的家伙,一个个都想展示自己的特训成果,跃跃欲试。

“现在,我觉得一般对手我都能打赢了。”一个朋友这样对我说。

“为什么?”我问。

“我感觉自己的出腿速度变得更快了。我想这样别人应该很难靠近我。”他这样说着,在我面前嗖嗖地踢起了空气。果然,姿势很不错,脚划过空气时发出的声音也算得上锐利。当然了,我这个朋友既没空手道经验,也没学过少林寺拳法。他只不过是和我一样自行练习了一番而已。

“我现在正在挑战蝴蝶腿呢。”朋友继续说道。蝴蝶腿是李小龙的绝招之一,他会双手大张地跳起来踢腿。

“哦,能行吗?”

“嗯,大概能做到八成吧。”朋友仍旧嗖嗖地踢着空气。

9

几天之后,我和那个朋友一起去南区买东西。因为想买几件漂亮衣裳,我的钱包里还少有地塞了张万元钞票。我们在那些令人眼花缭乱的商店间穿梭,从难波走到道顿堀,又继续朝心斋桥方向晃悠。

那里是繁华的闹市区,但同时也是一个需要多加小心、不能总盯着别人看、不要惹人注意、做完要做的事后就赶紧离开为好的地方。

可朋友此刻却因李小龙附身而自信满满,瞪着每一个从对面走过来的年纪相仿的男人,以一副十分嚣张的样子朝前走去。他眉头紧皱,再加上发型看上去像小混混,我想在旁人看来,这副模样应该十分惹眼。

果然,在心斋桥附近,我们被叫住了。

“小子,你过来。”一个人说着抓住了朋友的肩膀。他壮得像头牛,脸也很大。我想他大概高三吧,但是因为梳着大背头,看上去很成熟。到现在我还记得他唇角边那触目惊心的刀疤。

牛一样的男人身后还站着两个看上去像是他同伙的男人。他们都穿着花哨的开襟针织衫。

不好!我心想。我知道,他们是想把我们叫到没人的地方教训一顿。挨个一两拳忍忍也就算了,问题是如何保护我钱包里那张万元钞票。同时,我还担心我那不知死活的朋友会做出无谓的抵抗。本来被他们教训一句“你小子,再走得那么嚣张小心我饶不了你”就能了结,如果顶嘴,搞不好就要被暴打一顿了。

“嗯,怎么了?”我战战兢兢地问道。

牛一般的男人瞟了我一眼,随后又抓起朋友的肩膀,以威吓的口气说道:“少废话,过来!”

朋友还是皱着眉看着牛男。看那表情,他似乎随时都会蹦出“哦,那我就跟你走”这样的台词来。我一身冷汗,心里暗叫不好。

但是,下一个瞬间,朋友的头却忽然开始上下动了起来。

“对不起,对不起!饶了我吧!”谄媚又刺耳的声音千真万确正是从朋友嘴里冒出来的。只见他小鸡啄米似的点着头,刘海也随之晃动。

我哑口无言,牛男等人也显得有些意外。

“吵死了,总之你先过来。”

“对不起,放过我吧!对不起,对不起!”

朋友不停地道歉。牛男等人也不知所措起来,他们开始小声交谈。

“看你是个孩子,今天就饶了你。以后给我小心点。”不一会儿,他用不耐烦的语气说道。

“是!是!我会注意的。真是对不起!嘿嘿嘿。啊嘿嘿嘿。”朋友像小牛一样不停地点着头。

我为自己没有挨揍、钱也没被夺走而感到欢喜,同时看着朋友那副模样,心里又默默数落道:“你的李小龙呢?蝴蝶腿呢?”

成龙带着他的《醉拳》华丽登场,是那之后很久的事了。

(来源:读者微信公众号)

相关阅读
关键词: 李小龙 蝴蝶 梦幻