诗集自序
吴再
执子之手
很多人不断问我:“对于你来说,为什么必须是 24 行?为什么必须是 210 字?”
首先,我要回答一个老生常谈的问题:“为什么是诗歌?为什么人类需要诗歌?”
我想说,没有诗歌,所有的生活都将索然无味,世上就不会存在高尚与鄙俗的差别。
只有诗歌能够培养出有想象力、善解人意、情商又高的领导者与执行者。诗歌激发出来的灵感与力量,远胜于单纯、机械的知识与制造。
譬如,妇孺皆知的《诗经》。先民们比德于物,无论山花水草、乔木灌木、游鱼飞禽、野兽家畜,均可入诗。如写蓬草:“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容。”《卫风· 伯兮》如写木槿:“有女同车,颜如舜华。将翱将翔,佩玉琼琚。彼美孟姜,洵
美且都。”……
不论古今,人人尊《诗经》是经典,文学价值、美学价值、认知意义、社会功能等无需多言。什么是经典呢?意大利作家卡尔维诺说:“经典是这样一种著作,它永远不会完结它所要述说的东西。”写出一部经典,是所有文人骚客的最高理想。
博尔赫斯说:“我认为诗歌无时不在,只是我们对它不敏感。诗歌当然在记忆中生长。我的记忆里充满了诗篇,也充满了富有诗意的情境。”诗人通过写作分别在主题、题材、诗体、语言、修辞,对于不同资源以及对于个体生命、自然、历史、日常等诸多方面积极探索,自觉建构各自的个体诗学……新经典的建构,理应百家争鸣,百花齐放。
先明确一下“吴再体 24 行诗”的文体标准:正文 24 行,可自由分行组合,目前以四小段、每段六行为主;每首一律 210 字,含标题、标点,一字不多,一字不少,以电脑工具栏统计为准;押韵无要求。
那么,为什么要有这些行数与字数的限定呢?是否有意为“镣铐之舞”?很有必要回溯一下我的诗歌创作历程:写诗,我是从“智慧诗(散言)”起步(《智慧如诗》),探索了语言的“炼金术”;继而“新旧体诗”,吸取古代汉语营养;继而“自由诗”,尝试天马行空的表述;继而以“24 行诗”形式,向世界诗坛献礼“(《脱掉时间的囚衣》),拓宽了一个中国诗人的全球视野。
“24 行诗”体现了“节奏”与“节制”两大特色。四小段,暗含“起承转合”章法,结构严谨,隐隐体现一种巧妙的音乐美与建筑美;每段六行,峰回路转,富于变化;而且因为有 210 字的坚实围墙,有效遏制了抒情的泛滥与叙事的冗长,杜绝了诗作单薄与诗人偷懒。“24 行诗”具有强烈的个人色彩,识别度很高。文学史上,卓越的诗人常常自觉修炼出一种非我莫属的创意文体,每一个成熟的诗人都有他痴迷和拿手的写作套路。我认为,有边界的才是有智慧的。歌德说:“在限制中才能显出能手,只有法则能给我们自由。”
2400 首诗作,或向往田园山水,或抒发乡愁乡思,或赞美亲情爱情,或感喟历史烟云,或杂咏红尘百态,或阐发哲思禅悟。博尔赫斯说:“一个诗人需要坏诗,否则好诗就显不出来。只有二流的诗人才只写好诗。”
光阴荏苒,感兴趣的事情不多了。唯独:写书,出书,读书,藏书,乐此不疲。
洋洋洒洒的 2400 首 24 行诗,洋洋洒洒的一个人的“风、雅、颂”,洋洋洒洒的一个人的“诗经”。
就以一首题为《建一座金字塔》的 24 行诗表白吧——
这个时代
我不适合写诗
或者,这个时代
我不应该去写诗
应该在海南的海中裸泳
或者在五指山跳竹竿舞
北方的河结冰了
北方的朋友躲在暖气房里
等待可乐与咖啡
而我的家乡
漫山遍野的花依旧开个不停
候鸟来了,叽叽喳喳
虽然我对异乡也该有了善意
不再见异思迁弹铗而歌:
式微,式微!胡不归?
微君之故,胡为乎中露!
式微,式微!胡不归?
微君之躬,胡为乎泥中!
这个时代
我也只能写诗
在月亮升起的山谷中
把这些卖不了钱的诗
聚集,建一座金字塔
我要当我的法老
不管天命是什么,都认了吧。过好每一天,写好每一首诗,出好每一本书,才是最重要的。对于别人,这些诗歌也许只是拉拉扯扯的长短句,个别篇章甚至晦涩难懂;对于自己,却是辛苦所得之“天命华笺”!感谢意大利人彼德拉克,没有他的 14 行诗,就不会有我的灵光一闪,想到 24 行诗。墨西哥诗人帕斯说,诗与数学是语言的两极。超出了这两极那就是无——非语言可表述的王国;在它们之间的是广阔但却有极限的言语王国。
只有伟大的读者,才能发现伟大的诗歌。我希望我写的诗能给一部分人带来独立思考与直面现实的契机,或给他们提供一个精神的乐园,一些生活的力量,或者说隐遁的场所。幽默,调侃,残酷,逃避,迷醉,彷徨,深刻,忐忑,灵动,颓废,绝望,孤独,抑郁,愤怒,张扬,清高……七情六欲,我的诗里都有。
进一步讲,汉诗的创新,不仅仅指自由体诗(新诗)的创新,也包括近体诗(格律诗)的创新;不仅仅是文体的创新,还有思想与艺术手法的创新;不仅仅是创作形式上的创新,也有传播方式的创新。墨守成规,只能扼杀诗歌的生命力。
诗人在商业面前经常一败涂地,然而,诗人的事业最终会“在一切的贫穷里富裕”,因为“他洞察历史”,能够获得“禅一样的感悟与蚕一样的成果”,这些能让他“更喜岷山千里雪,三军过后尽开颜”,为他赢得长久时空。诗人的事业之所以区别于众人,正在于他不仅能够经历众人所能经历到的,而且能够从这些经历中提炼出诗意的智慧。
《一个人的诗经》吴再 著
诗集简介
《一个人的诗经》为吴再十年(2008一2018)诗歌精选结集,收录不同时期诗歌代表作品2400首,乃清一色的吴再体24行诗。
打开这本精美的诗集,相信会有一次次心动和一波波神秘、惊喜的阅读体验来袭。
彳亍
黄昏
四顾茫茫
此时,有人在悲伤的人间彳亍
花痴,后浪,酒精依赖症患者
又在蠢蠢欲动
夏天,越来越瘦了
傍晚
就连流水也都安静了
鸟说,热啊
鱼在水里也是挥汗如雨
一个中年人躲在一首诗里
就把自己
伪装成某种自由的格式
但是,从澡堂到天堂
还要穿过天山与楼兰
理想,越来越瘦了
抱着半部《论语》的人
并不清楚屠刀与菜刀的区别
天空像一块蜡染的布
月亮与星星就要粉墨登场
一个年过半百的人
并不适宜继续留在深圳
在人间,一座房价飞涨的城市
只是骗子与疯子的宣传机器
(摄影/诗:吴再)