首页 > 文化 > 艺术诗歌 > 正文

唐朝诗人里有哪些学渣和考霸?

原标题:每日诗词·开学 | 六神磊磊:唐朝诗人里有哪些学渣和考霸?

要点 | 一分钟速读

★ 考试重视诗歌是一回事,每个诗人能不能考得好又是另外一回事。众所周知,水平高的人,考试发挥不一定好。有些大诗人一辈子都混得不太如意,他们的人生仕途都栽在了科举上。

★ 设想一下:在唐代的诗人里,要是搞一个"差生班",里面会有谁?如果按高考成绩来算,那阵容简直强大到吓死人,比如杜甫、孟浩然、孟郊、罗隐……完全可以组一个超级诗歌天团。唐朝二百多年的高考史,也就变成了无数诗人的欢笑史和悲剧史。我们这里就介绍几个著名考生的故事。

在前面文章里,我们好几次提到科举的问题,这里专门来聊一聊。这是唐诗故事里很有意思的一个话题。

今天,我们的高考作文体裁基本上不限了,记叙文、议论文、应用文甚至小说都可以写,但往往都有一个备注——"诗歌除外"。你如果写一首五言绝句交上去,绝对属于作死。

但唐朝偏偏相反,高考很重视考诗歌。重视到什么程度呢?我们举个例子来说明。

假设你到唐朝参加贡举,幸运地高中了,而且很快被授了职,正式参加了工作,你的同事-隔壁办公室的老王过来闲聊,问你:"请问老兄高考都考了些什么科目?"

你自信满满地回答:"考了诗赋!"老王多半会啧啧称赞:"哎哟,是进士啊,佩服,佩服!"

如果你支支吾吾地回答:"考的明经。"老王则可能要"呵呵"了:"那也不错,不错。"

为什么"进士"比"明经"更洋气、更受尊重?因为进士考诗赋,那是要限韵的,考生必须临场发挥,更能考出才学。而明经科以死记硬背为主,考不出活学活用的能力。考进士的难度比考明经大很多。所谓"三十老明经、五十少进士",你三十岁考上明经,已经算年纪大的了,但五十考上进士也还不算晚。

《树下读书图》轴,明吴伟绘

当然,付出和回报是成正比的。进士出身的前程要比明经出身好得多,也更受人尊重。明经出身的做到处长就差不多了,想做到部长以上,一般非进士不可。

由于唐代太看重诗歌了,甚至还引发了当时一些人的不爽。例如奸相李林甫,自己文化程度不高,不怎么会写诗赋,所以他做了宰相后就一度猛烈抨击考试设置不合理,考诗歌太多。

后来的宋代人还曾经展开一场讨论:为什么唐朝人写诗比咱们牛呢?

商量来商量去,他们得出了一个很可爱的结论:因为人家高考要考诗歌嘛!有个学者叫作严羽的,写了一本书叫《沧浪诗话》,其中就说:"或问:'唐诗何以胜我朝?'唐以诗取士,故多专门之学,我朝之诗所以不及也。"

可是,考试重视诗歌是一回事,每个诗人能不能考得好又是另外一回事。众所周知,水平高的人,考试发挥不一定好。有些大诗人一辈子都混得不太如意,他们的人生仕途都栽在了科举上。

设想一下:在唐代的诗人里,要是搞一个"差生班",里面会有谁?

如果按高考成绩来算,那阵容简直强大到吓死人,比如杜甫、孟浩然、孟郊、罗隐……完全可以组一个超级诗歌天团。

唐朝二百多年的高考史,也就变成了无数诗人的欢笑史和悲剧史。我们这里就介绍几个著名考生的故事。

《渔舟读书图》轴,明蒋嵩绘

首先要讲的是盛唐的三位大诗人,孟浩然、杜甫、李白。

一看这名单,你以为他们应该是优秀考生代表了?恰好相反,他们都是"差生班"的学员。

先说孟浩然同学。如果我们评选一个"发挥最差奖",孟同学非常有望当选,因为据说他的笔试和面试都考砸了。

这里说的所谓"面试",是唐代的一种风气,指的是向有影响力的大人物送上作品,接受他们的问询和考察,博取好感。它有个专门的名称,叫作"干谒"。

每一个准备干谒的考生,都会面临一个关键问题:怎么选你的代表作?

或者有人会说:那还不简单,选你最优秀的就是了。但所谓"优秀"是没有统一标准的,事实要复杂得多:选长一点的诗还是选短一点的诗?选正能量的、唱赞歌的,还是选抨击时事的?选辞藻华丽的还是选清新质朴的?如果你精心挑选了一首律诗,可面试的大人物偏偏喜欢古诗怎么办?这一项的选择其实很考验情商。

比如中唐有一个叫李贺的诗人,要接受当时文坛一个大人物——韩愈的面试。李贺选择送给导师看的诗的标准,是:声调壮丽,色彩凄艳,风格独特。

他选择放在卷首第一的,是自己的代表作《雁门太守行》。我们来看看这首诗,感受一下:

黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。

角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。

半卷红旗临易水,霜重鼓寒声不起。

报君黄金台上意,提携玉龙为君死。

李贺成功了。韩愈读了这首诗,拍着大腿叫好,主动做了李贺的导师。

李贺画像

还有一个晚唐诗人,名字叫作李昌符的,也属于选对了面试作品的人。

此人在江湖上原本颇有诗名,屡次去找贵人面试,却总是得不到支持推荐,为此高考总是落榜。懊恼之下,他灵机一动:我过去选的诗,风格体裁都太老套了,不能吸引眼球,所以总不成功。能不能反其道而行之,专门写一些奇诗、怪诗?说不定能火!

他于是另辟蹊径,精心作了五十首吐槽诗,主题特别冷门,叫作"贪小便宜的仆人",比如:

不论秋菊与春花,个个能噇空腹茶。

无事莫教频入库,一名闲物要些些。

这些诗一发表,马上就刷了屏,据说"京都盛传",成功引起了人们注意。于是李昌符当年高考就成功了。

前面说的两位同学,都是成功的典型。而我们的孟浩然同学则是失败的代表。

据说,他曾经幸运地遇到了最大的面试官——皇帝,有过一次宝贵的朗诵自己代表作的机会。可惜,他没有像李贺一样选豪气的征战诗,也没有像李昌符一样选冷门的吐槽诗,而是别出心裁地选了另外一种诗——牢骚诗。

然后就再没有然后了。

事情传说是这样的:

有一次,孟浩然在长安盘桓,跟着朋友王维到内署溜达闲逛,不料唐玄宗皇帝忽然驾到。孟浩然躲避不及,一急眼,就钻了床底。

他本以为自己闯了祸,不想玄宗得知孟同学在场之后,很是好奇,吩咐说:"朕早就听说过他的名声,原来在床底下呀。快让他出来吧,给朕读一读他的作品。"

这是一次难得的机会。唐玄宗用人是很大胆的,如果抓住了机会,孟同学很有可能会改变命运。但或许因为事发太突然,也可能是孟浩然刚从床底下钻出来,脑子还有点恍惚,没能仔细斟酌篇目,就给皇帝读了一首《岁暮归南山》。其中有这么两句:"不才明主弃,多病故人疏。"

这是一句典型的牢骚诗,意思是:因为我自己没本事,所以明主抛弃了我;因为我自己身体差,所以老朋友也冷落了我。

孟浩然画像

玄宗皇帝一听就不乐意了:你自己从没来求过职,怎么说是朕不用你呢?你怎么这样黑我?

就这样,孟浩然搞砸了一次宝贵的面试。此后他再没能获得仕进的机会。后人很替他遗憾:孟同学也太随便了,关键时刻为什么非选这首发牢骚的诗?为什么不选你的“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”呢?

这一个故事有很多版本,故事中引荐孟浩然的人还有李白、张说等几个说法,但主要情节大致相同。

该不该相信呢?它听上去像是个段子,虚构成分居多。古往今来有不少"皇帝驾到,才子钻床底"的故事,人民群众固然喜闻乐见,但可信度不高。

但它又偏偏被正经史书《新唐书》收录了。编修《新唐书》的专家里,包括欧阳修、范镇、宋祁、梅尧臣等大专家,筛选史料是很严谨的。这一段材料如果太不靠谱,是不大可能被采用的。也许孟浩然本人确实情商低,生前见到了某位高层,却发挥不好,聊不到一块,后来被人附会了这么一个段子吧。

不只是面试,孟浩然的笔试也不顺利。他有一次高考的作文题目据说叫《骐骥长鸣》,翻译成现代汉语就是《鸣叫的好马》,全文已不得见了,只是传闻其中有这么两句:

逐逐怀良御,萧萧顾乐鸣。

这两句诗,遭到了后来宋朝人的鄙视,说:这简直像小孩子写的一样幼稚!言下之意是:孟同学名气这么大,临场发挥却这么差,他一辈子考不上,该。

当然,这一首诗究竟是不是孟浩然写的,还存在争议。因为在另一个唐代诗人章孝标的诗集里有一首应试诗,其中也有一模一样的这两句。不排除是章同学的句子被误栽到了孟同学头上。

但不管怎么样,孟浩然不会考试,应该是无疑的。

鹿门寺孟浩然像,“人随沙岸向江村,余亦乘舟归鹿门。”

如果孟浩然是"最差发挥考生",那杜甫则是"最倒霉考生"。

杜甫同学的高考经历,简直是一个大写的"惨"字。他考的次数倒不算多,只有两次,和后来"十不中"的晚唐诗人罗隐同学比已经好了太多,但他每一次落榜的原因都很打击人。

第一次高考,他赶上了最坏考官。

关于杜甫的首次高考,很多人说是在开元二十三年。本书前文《猛人杜甫:一个小号的逆袭》也是采信的这一说法。这一年的主考老师叫孙逖。

如果杜甫真的碰上了这位孙老师,那就算没考上也不必有太多抱怨,因为孙老师不但文采出众,为人也比较正派,还以知人善任著称。他的同事、著名的颜真卿就曾经这样评价孙老师:"精核进士,虽权要不能逼。"

然而,杜甫碰到的很有可能不是这位孙老师。

他有可能是后一年参加的高考,也就是开元二十四年。比如香港的学者邝健行先生就做过一番仔细的考证,认为杜甫首次高考应该是在这一年。

这一年的主考老师,不是孙逖,而是叫作李昂。

这位李老师的特点,是脾气坏、心眼小,"性刚急,不容物"。这一年高考,他由于处事不当,许多考生不服他,联合抗议,还酿成了一场不大不小的群体性事件。为了平息众议,朝廷事后研究决定,不再由品级较低的吏部考功员外郎主考了,改由副部长级的礼部侍郎主考。

杜甫画像

杜甫同学的第一次高考,很有可能正是不幸地碰上了这个气量偏狭又缺乏眼光的李昂,导致杜同学没考上。

这也真算是倒霉。因为此前靠谱的孙逖老师曾主考了两届,杜甫一次也没赶上,偏偏李昂老师一上任,他就赶上了。

在这一次挫折之后,整整十二年里,杜甫再也没有报名考试。直到天宝六年,他才再一次参加考试,考试的结果我们在此前文章中说了,一人都没有录取。奸相李林甫说这叫"野无遗贤"。

真的很同情杜甫。今后我们大家多读一读杜甫的诗,算是对这位伟大诗人在天之灵的一点安慰吧。

如果说杜甫是"最倒霉考生",那么李白呢?他一直被当作是"最傲娇考生",他被认为是干脆放弃,不考!

李白

一直以来,李白给粉丝们的印象,就是不肯高考,要以白衣取卿相,希望自己今天还是老百姓,明天就进京当部长。比如袁行霈老师就说:李白不屑于参加科举考试,他希望凭借自己的才能和声誉,得到某个有力人物的推荐而直取卿相。

可是李白真的这么清高吗?我们不能不产生一点点怀疑:同时代的杜甫、王维、孟浩然们都可以去考试,唯独李白就这么特立独行,骄傲到不屑于去考?

李白没有参加科举,很有可能不是什么傲娇,是他根本就没有资格去考。

在唐朝,一个读书人想参加高考,是要核实身份的,考生得拿出户籍、谱牒一类的证明材料来以供审核。

那么李白带着户口来不就行了?没戏,李白的家世是一团迷雾,家无谱牒,长期不上户口,甚至他祖上的名字都没法确定,多半过不了审核。

此外,李白的出身成分也成问题。据说当时有规定,工商之家的孩子不准做公务员。就相当于考试之前,每个孩子都要填家庭成分表,只要家里是做生意的,不管是个体户还是大老板,都不准考试。按照很多学者的说法,李白的家里恰恰就是做生意的。

所以,李白同学不是不屑于考,而很可能是根本就不能考。他根本就不是什么"最狂考生",而应该是值得同情的"家庭成分最差考生"才对。

上文中我们提到的几位同学都这么倒霉,难道唐代的大诗人里就没有会考试的吗?其实也是有的!他们在考场上精彩发挥,留下了很多神迹。

下面请出的第四位考生,他所荣获的就是"最神发挥奖"。

试想一下,如果你一生中写出的最脍炙人口的作品,就恰恰是你的高考作文,会是什么感受?

有一个叫钱起的同学就是这样的,他把一生中最广为传诵的作品留在了考场上。

这位钱同学,江湖人送绰号"小王维",是唐朝诗坛一个著名男子组合"大历十才子"的主唱。他的年代稍晚于李白、王维,又稍早于白居易、韩愈,是这两拨诗人中间的一颗巨星。

或许你会说:什么巨星,也不算太红嘛,都没听过啊。

是的,在今天的普罗大众之中,他的知名度或许还不如他的侄子——擅长草书的怀素和尚。但在当时的诗坛,钱起同学可是大红大紫的。红到什么程度呢?在当时,如果你是朝廷里的公卿,放到外地做官,要是临行没有钱起写诗为你送别,大家都会瞧不起你。

他担当头牌的"大历十才子",也是当时最红的男子组合。关于这"十才子"究竟是哪十个人,历来都有各种版本,后世学者们吵来吵去,比如有的专家认为甲不配,就换上了乙,有的专家又觉得乙不配,换上了丁。但不管任何版本,有一个人是绝对不会换的,那就是钱起。

其实,"考霸"钱起同学也不是一开始就很会考试的,前几次高考都没有中,眼看都有希望和杜甫竞争"最倒霉考生奖"了。可是751年,钱起二十九岁那一年,他人品爆发了。

考卷发下来了,现场一片寂静。钱起一看作文题,微微有点惊讶,是《湘灵鼓瑟》。

也不知道是什么老师,出了这么文艺小清新的一个题目。

什么叫"湘灵鼓瑟"呢?这是一个挺凄美的神话故事。据说在上古之时,舜帝老爷有两个妃子,叫作娥皇、女英,夫妻非常恩爱。后来舜帝到南方去巡视,娥皇、女英思念丈夫,一路追到洞庭湖,听到了舜帝已死于苍梧之野的消息。二女十分悲痛,在洞庭湖的君山哭泣而死。

后来,她们便化成了湘水之神,常在湖面上鼓瑟。《楚辞》里面就有"使湘灵鼓瑟兮"的句子。

钱起撞上这样文艺的一个题目,也算是不多见的。在专制王朝下,高考作文题常常是一些歌颂性、表扬性的正能量题目,比如《观庆云图》,那是歌颂盛世;《老人星现》,那是让考生说吉利话,祝福皇上长寿;《恩赐耆老布帛》,那是表扬朝廷关心老干部。考生写出来的诗也往往都是"金汤千里国,车骑万方人""烛物明尧日,垂衣辟禹门"这样没什么实际内容的颂扬之作。

不过,更文艺一些的考题也偶有出现,比如《夜雨滴空阶》《风光草际浮》《风雨闻鸡》等等。但单纯拿一个神话故事来当作文题,并不多见,很有点"新概念作文"的意思。

大家都努力构思着。忽然,有一个叫陈季的考生很快写完了作文,自信满满地交卷了。

那一场的考官叫作李暐。他拾卷一读,不禁捻须微笑:写得不错,"一弹新月白,数曲暮山青",真是好句。应试作文,能写出这么清新的句子,真是才子呀。

他正在赞叹呢,我们的钱起同学交卷了。考官也读了起来。前两句是:"善鼓云和瑟,常闻帝子灵。"

"中规中矩嘛。"他心想。然而,越往后读,李暐老师就越是惊讶。当读到最后两句时,考官如遭雷轰,差点没当场仆了:

"'曲终人不见,江上数峰青',神作,真乃神作啊!"

这一刻,唐诗三百年历史上最有名的高考诗诞生了。这首诗的最后这两句,也是钱起一生中所有作品里最脍炙人口的句子。

我们来完整看一下这首诗的全文:

善鼓云和瑟,常闻帝子灵。

冯夷空自舞,楚客不堪听。

苦调凄金石,清音入杳冥。

苍梧来怨慕,白芷动芳馨。

流水传湘浦,悲风过洞庭。

曲终人不见,江上数峰青。

为什么它在考场上大获成功呢?给大家简单分析一下。

考场上的应试诗是有一套讲究的,一般来说,前两句要快速点题,把考题里的关键字亮出来。钱起这首诗的头一句就老老实实地点了题"善鼓云和瑟",紧紧扣住了题目里的"鼓瑟";第二句"常闻帝子灵",又点了题目里的"湘灵"。

考试时最忌讳的,就是铺垫了五六句还没入正题,想给判卷老师一个惊喜。那老师一定会给你一个大大的惊喜,比如赏一个光荣落第之类。

钱起的后面八句,从"冯夷空自舞"到"悲风过洞庭",都是在铺叙鼓瑟,令人满意地渲染出了浩渺、空灵的意境。最后,钱同学笔锋一转,露出了他的神句-"曲终人不见,江上数峰青。"

据说,考官觉得这两句诗实在太赞了,以为是"必有神助"。后来还有传说,称钱同学这两句诗是鬼神吟出来的,他少年时无意中听到,记在了心里,后来用到了考场上。

但是,我们也不得不说一点:这首诗虽然是一首完美的应试诗,但却不是一首完美的唐诗。它拼凑的味道很浓。

在唐代,其实有无数描写听音乐的好诗,比如李白的这一首《听蜀僧濬弹琴》。我们拿来和钱起的比一下:

蜀僧抱绿绮,西下峨眉峰。

为我一挥手,如听万壑松。

客心洗流水,余响入霜钟。

不觉碧山暮,秋云暗几重。

它描绘了一位和尚的高超琴技。这首诗比钱起的《湘灵鼓瑟》更为紧凑、流畅。最后一联"不觉碧山暮,秋云暗几重",不也正是曲终人远的意思吗,意境也很空灵。

但是就因为欠了"曲终人不见,江上数峰青"这样的神句,李白的这首诗就没有钱起的作品名气大、流传广。在唐诗的历史上,蜀僧的琴也就没有盖过湘灵的瑟。

凭借着这一首石破天惊的"新概念高考诗歌",钱起同学崭露头角,正式扬名江湖。后来他努力地写作,留下了很多好诗。他的诗,像是一幅幅清亮的水彩画,让人赏心悦目。

比如《裴迪南门秋夜对月》,像是一个美丽的银色世界:

夜来诗酒兴,月满谢公楼。

影闭重门静,寒生独树秋。

鹊惊随叶散,萤远入烟流。

今夕遥天末,清光几处愁。

他的送别诗也写得很好,比如《送僧归日本》:

上国随缘住,来途若梦行。

浮天沧海远,去世法舟轻。

水月通禅寂,鱼龙听梵声。

惟怜一灯影,万里眼中明。

难怪江湖上人人都以得到他的送别诗为荣了。

钱起不但五律写得好,也写了一些不错的七言诗。比如《归雁》:

潇湘何事等闲回?水碧沙明两岸苔。

二十五弦弹夜月,不胜清怨却飞来。

这首诗是有趣的一问一答:归雁啊,潇湘那么好,你为什么离开呢?难道你不留恋那里碧水明沙和丰足的食物吗?

大雁则回答说:是因为湘灵鼓瑟,在月夜下拨动二十五弦,实在太凄苦、太幽怨了,我承受不住,只好向北飞来。

好了,说了这么多钱起,那么这位考霸在唐诗三百年的历史上到底是什么地位呢?

我觉得应该这么说:他是一个重要的诗人,是连接盛唐、中唐这两个时代的关键人物。

他驰名江湖的年代,正好是唐诗的一个U形弯的底部,像是个小小的"低谷期"。在他稍前一点的时代,人称"开天",意思是唐玄宗的开元、天宝时期,那个时代有张九龄、孟浩然、李杜、王维、高岑等巨匠;在他后面的时代,人称"元和",意思是唐代宗元和年间,又有白居易、韩愈、李贺、刘禹锡的新的高峰。

钱起夹在中间,所以略显黯淡。但他仍然"萤远入烟流",像一只很努力的萤火虫,用自己的光,照亮了这个U形弯。他的风格不像李白,是大块地泼墨,满纸烟云;也不像杜甫,如厚重的油彩,浓郁沉雄。之前说了,他的诗像一幅幅的小水彩画,亮丽而清新。

如果把唐诗想象成一个博物馆,当我们沿着深邃的长廊,从李、杜统领的盛唐展厅,走向白居易、韩愈领衔的中唐展厅的时候,在途中,你可以驻足下来,看着两壁上钱起的水彩画,也是一种愉快的享受。

在钱起同学之后,再下一位出场的,是"最有个性考生"。

开元十二年,长安,一场高考正在进行。

这时候是冬天,城外不远处是连绵起伏的终南山,峰尖上还残留着白雪。这一次高考的作文题目,就是《终南望馀雪》。

天气很冷,考场里的设施却很简陋,炭火这种奢侈物固然没有,实际上就连遮风的墙也没有。考生们一排排坐在廊下,美其名曰是"粉廊",其实寒风扑面,毫无文艺情调可言。一些穷人家的考生一边埋头答卷,一边冷得瑟瑟发抖。

忽然间,一个考生的声音打破了寂静:"我写完啦。"

这是一个二十五六岁的考生,相貌平常,一身麻布衣服已微有些破旧,看起来像是个寒门子弟。

"祖三?你答这么快?"主考官杜绾瞄了他一眼,认出是才子祖咏,狐疑地接过他的考卷一看,更是大吃一惊,"你搞什么飞机?只有四句?"

按照考试要求,每名考生必须写一首六韵的五言排律。什么叫六韵呢?最起码的要求是,你至少要像钱起的《湘灵鼓瑟》一样写上十二句。祖咏却只写了四句,只有规定字数的三分之一。

如果是今天的高考作文,规定你写八百字,你写三百字就交了卷,不挂才怪。

可是杜绾老师还是很关心祖咏的,拉着他叮嘱:"你已经落第过一次了吧?你看看你的好朋友王维,都已经考上这么多年了,现在发展得也不错,你却到今天还没过关。要珍惜机会啊!干吗只写四句?你不知道要写十二句吗?"

祖咏看着杜绾老师,回答了一句超级炫酷的话,只有两个字:"意尽。"

这首诗,我只写四句就够了,气韵已经完足了。要是再往下写,就没有余味了,会破坏了我的诗歌的美。言下之意是,我宁愿冒着字数不够而落第的风险,也不能破坏了这首诗。

杜绾实在拿他没办法,叹了口气,低头仔细看了看他的卷子,等看清了这四句诗后,忽然神色大变,情不自禁地赞道:"好诗!"

这一首小诗是:

终南阴岭秀,积雪浮云端。

林表明霁色,城中增暮寒。

杜绾老师是一个懂诗、识货的人。这四句写完,确实"意尽"了,哪怕再多一句也会是狗尾续貂。他捻着胡须,打量着对面这位极具个性的考生,心底已经有了主意,微微点了点头。

事实上,祖咏同学的这一首诗,后来成为了唐诗历史上的咏雪名篇。清代有一位大学者叫王士祯的,曾经评选过一个"咏雪三杰作",其中之一是陶渊明的"倾耳无希声,在目皓已洁",其二是王维的"洒空深巷静,积素广庭闲",此外就是祖咏的这一首了。

这一年,祖咏进士及第,也创下了唐朝最短高考作文的记录。

顺便说一句,后来才有一个考生叫作阎济美的,追平了祖咏的这一记录。他考试的诗题是《天津桥望洛城残雪》,因为时间太紧,精神高度紧张,只匆匆写了四句:

新霁洛城端,千家积雪寒。

未收清禁色,偏向上阳残。

考官觉得写得不错,也破例让他通过了。

"个性考生"之所以能够存在,是因为有"个性考官"。祖咏和阎济美这两位同学能够及第,都是遇见了宽宏大量、好说话的考官。如果遇上了严格的考官,他们就麻烦了。

比如唐宣宗大中十二年的一次考试,有的考生在写诗的时候犯了忌讳,用了重复的字,严格地说这是不行的。

宣宗拿不定主意,便问考官:这种情况能不能录取?

考官回答说,当年钱起写《湘灵鼓瑟》就用了重复的字,第四句"楚客不堪听"和第十一句"曲终人不见",重复用了"不"字,但钱起还是进士及第,这一首诗也成为考试诗里的名篇。所以偶尔重复也是允许的吧?

但唐宣宗比较严格,坚决认为写诗不能用重复的字,把那位考生刷掉了。祖咏如果遇到唐宣宗,他的卷子大概要被揉成一团,塞进垃圾箱了。

可叹的是,祖咏同学虽然进士及第,但仕途并不顺利。在唐朝,并不是考上了进士就有官做的,而要等待吏部授职,起步的品级也不会太高。如果你没关系、没人情,可能等上十年、二十年都得不到职务,就算授了职也是偏远地区的鸡肋岗位。

祖咏就是这样,考上进士后只到偏远省份做了一个小官,后来越混越差,最终隐居在河南汝坟,靠打鱼砍柴过生活。

作为朋友,王维很同情他,说他是"结交二十载,不得一日展",就是说没有一天是得志的。但即便如此,翻一翻他留下来的三十多首诗,会发现他虽然有时候也很苦闷,但心气依然高昂,尽管生活很困难,从进士一路混成了樵夫,却依旧是那么有个性,仍然和当年在考场上一样。

我们来看他的这一首《望蓟门》吧:

燕台一望客心惊,箫鼓喧喧汉将营。

万里寒光生积雪,三边曙色动危旌。

沙场烽火连胡月,海畔云山拥蓟城。

少小虽非投笔吏,论功还欲请长缨。

小时候我读七律,喜欢做一个游戏,就是把每句的前两个字去掉,得到一首新的五言诗。祖咏的《望蓟门》就非常适合这个游戏:

一望客心惊,喧喧汉将营。

寒光生积雪,曙色动危旌。

烽火连胡月,云山拥蓟城。

虽非投笔吏,还欲请长缨。

读了这首诗,你会感觉到这个所谓的汝坟隐士,其实是多么自负的一个人啊。就像他隐居时的诗里所写的鸟儿一样:

高飞凭力致,巧啭任天姿。

…………

且长凌风翮,乘春自有期。

告别了祖咏,我们的颁奖大会也逐渐进入了尾声。让我们来颁发最后一个奖项:"最咋呼考生。"

话说,在大唐帝国的高考史上,曾经发生过这样的一幕:

公元796年,在长安城,一个四十六岁的老书生策马狂奔,像中举的范进般高呼:"中了!老子中了!"

这个高调的家伙,叫作孟郊。在高考成功后,他写了一首特别咋呼的诗:

昔日龌龊不足夸,今朝放荡思无涯;

春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。

翻译成现代流行语,就是:

"让我们青春作伴,活得潇潇洒洒,策马奔腾,共享人世繁华。"

又或者是:"冷漠的人,谢谢你们曾经看轻我……"

其实,高考命中之后得意扬扬的诗人不少,很多大诗人都疯狂庆祝过。

比如杜牧,考上以后曾经欢歌:"东都放榜未花开,三十三人走马回。秦地少年多酿酒,已将春色入关来。"诗人姚合进士及第之后,晚上兴奋得睡不着觉,写诗说:"夜睡常惊起,春光属野夫……喜过还疑梦,狂来不似儒。"

有的考生兴奋得只有靠嫖娼来发泄,是的你没看错,这些家伙纷纷跑到长安的红灯区平康里去潇洒,竟成习俗。比如中唐的时候有一个人叫裴思谦,在开成三年及第,中了状元,就"夜宿平康里",还写诗炫耀。其实他的状元是凭关系弄的。靠走后门得名次,居然还洋洋自得,到红灯区去招摇,确实有点过分。

相比之下,孟郊实在不算是荒唐的。他及第后的"放荡思无涯",不过是在街上骑马狂奔而已,顶多是超速违章,和那些狎妓的相比,已经清纯得多了。只不过他的那首诗写得太有名,人人都知道"春风得意马蹄疾",把杜牧、姚合们都盖过去了,使得千百年来,他都成了最咋呼的考生的代表。

不过,这里必须作一下说明的是,孟郊真的像我们想象中的一样,曾经在首都大街上骑马狂奔看野花吗?其实不一定。

对于这首诗,还有一种不同的解释,认为"春风得意马蹄疾"的并不是孟郊同学自己,而是所谓的"采花人"。

这就牵涉到当时的一个习俗:在高考放榜之后,进士们会参加各种庆祝活动,包括所谓的曲江大会、雁塔题名等等,而其中有一项活动叫作"探花宴"。在这项活动中,会派出所谓的探花使者,采摘全城的美丽花朵供进士们观赏,所以他们"马蹄疾"。而这些花都会在宴会上呈现,所以孟郊就可以"一日看尽长安花"。

这是一种很煞风景的解释。在我的内心深处,倒宁愿那个在街上策马狂奔的人是孟郊,而不是什么探花使者。

孟郊的一生,有点像祖咏,其实很少有这么得意的时刻。大多数时间里他都活得很憋屈。此人的外号是什么呢?穷者。文坛大佬韩愈在介绍他的时候,就说"有穷者孟郊",不说布衣,也不说寒士,直接来一个"穷者",说明他也真是穷困到了一定的份儿上。

在进士及第之前,孟郊实在是憋得太苦了。四年之前,他和韩愈、李观一起去考试,朋友们都考中了,偏偏就他没有中。他给李观同学写了特别幽怨的一首诗:

昔为同恨客,今为独笑人。

舍予在泥辙,飘迹上云津。

卧木易成蠹,弃花难再春。

…………

埋剑谁识气,匣弦日生尘。

是不是很憋屈,很可怜呢?他还有一首诗,名字就叫作《落第》,更是通俗易懂:

晓月难为光,愁人难为肠。

谁言春物荣,独见叶上霜。

雕鹗失势病,鹪鹩假翼翔。

弃置复弃置,情如刀剑伤。

真是很惨。这也可以理解,在他的那个时代,科举考试几乎是底层读书人唯一的出路,等于是集高考、公务员考试、司法考试等等所有重大考试于一役,中与不中,天壤悬隔。一旦考上,就"进士初擢第,头上七尺焰光",万一考不上,就没脸见人,头上没有七尺焰光了,变成了七尺晦气,连老婆也看不起。

中唐一个人叫杜羔的,高考不上,老婆就作了首尖酸的诗,叫作《夫下第》:"良人的的有奇才,何事年年被放回。如今妾面羞君面,君若来时近夜来。"

所以,我们充分同情孟郊,也特别理解他考上之后的疯狂发泄。如果换了是我,会不会比他更疯狂?

可是有一说一,如果把他和杜甫一比,可就比下去了。

孟郊和杜甫,都是抱负远大、热切地渴望功名的才子。他们一个是"朝思除国仇,暮思除国仇",一个要"致君尧舜上,再使风俗淳";他们也都同样地落第两次,官运不顺,贫病交加,他们的痛苦应该是相当的。

但他们的境界是有区别的。孟郊写了一首又一首的落第诗,反复地舔舐伤口、品咂苦痛,而杜甫却能从自己的痛苦里生出一种大胸怀来,体会到别人的痛苦、世界的痛苦。

杜甫写《壮游》,一开始也是在舔舐伤口,也是在品咂痛苦。他讲到自己在宫廷里写作文,大大地露脸,"天子废食召,群公会轩裳",也是沾沾自喜的;又讲到自己随后落第,"忤下考功第,独辞京尹堂",也是郁郁不平的,这和所有落第的考生没有什么两样。

但杜甫不会总是沉湎在自己的世界里,像孟郊一样向隅而泣。鲁迅说:"积习又从沉静中抬起头来,写下了以上那些字。"杜甫则是积习又从痛苦中抬起头来,写下了一些不一样的伟大文字。

你看《壮游》,当"河朔风尘起",发生了大叛乱和大动荡,家园满目疮痍的时候,杜甫好像忽然淡忘了自己的痛苦了,他的自怜自伤被放到一边去了,念念不忘的是"上感九庙焚,下悯万民疮"。

他打开自己的胸怀,把世界装进来,然后自己的小愤怨、小痛苦也似乎得到了减轻。

孟郊还没到这个境界。

当然,再次申明,这里只是在比较两个人的下第诗,不是在搞什么道德模范评选,也不是在无厘头地苛求孟郊。他当然是有权向隅而泣的。他一生都很抑郁,晚年又得病暴毙,可谓活得憋屈、死得突然,那首《登科后》,实在是他一生中难得的一次纵情狂喜,读着这首诗,我其实是替他高兴的。

其实,孟郊在文艺江湖上的地位,远远超过了官府考试所能给予的。

朝廷给予他的最大的认可,不过是一个小小的县尉而已,但在江湖上,他却是一方宗主,是堂堂一个大门派的掌门人。

唐末的时候有人写了一本诗论著作,非常流行,叫作《诗人主客图》,里面列出了诗歌江湖的六大门派,其中有一个"清奇僻苦派",所封的掌门人就是孟郊。

其他几派的掌门人里,有的是宰相,有的是尚书,政治地位都比孟郊高得多,但在此处,这些大官们却不得不和小小的县尉孟郊并列。

如果孟郊生前能知道这些,会不会得到一丝安慰,有一点收之桑榆的感觉呢?只可惜声名这种东西总是姗姗来迟,常常无法预支,不能落袋为安。所谓"千秋万岁名,寂寞身后事",总是在唐诗的史话里一遍又一遍上演。

来源:新华每日电讯公号

相关阅读
关键词: 六神 诗词 诗人