首页 > 文化 > 国学 > 正文

她是唐朝的杜拉斯,用身体写作,用身体寻爱

核心提示: 国破家亡却勇撕渣男的李清照,出身青楼却大胆逐爱的柳如是,原本富贵却随男友私奔闹市卖酒的卓文君…… 除了美丽可爱,才华过人,更可贵的是她们身上的坚韧——不管现实如何锋利,她们勇敢地与之较劲。

在历史尘烟中,有很多优秀的女同志,她们顾盼生辉、文章风流、辗转挣扎。

她们的心,远比男人更难琢磨。

国破家亡却勇撕渣男的李清照,出身青楼却大胆逐爱的柳如是,原本富贵却随男友私奔闹市卖酒的卓文君……

除了美丽可爱,才华过人,更可贵的是她们身上的坚韧——不管现实如何锋利,她们勇敢地与之较劲。

对中国女性而言,这是一场伟大的突围。

尽管李清照晚年凄苦,柳如是悬梁自尽,卓文君一度被弃,但谁能说她们的人生就失败了?

本文的主角,同样站在这场突围的最前沿。

她是唐代最著名的美女诗人,名叫鱼玄机。

微信图片_20171228092326

01

公元844年,曾经辉煌的大唐,就像一位老人病入膏肓,颤颤巍巍。

在长安之南、娼妓云集的平康里,悄悄诞生了一个女婴。

她的父亲是一个姓鱼的落魄书生,因为科考竞争过于激烈,他一生没考取功名,将所有希望都寄托到女儿身上。

他特地给她取名鱼幼薇,意即稚嫩的花——

希望她像一朵美丽的花,盛开在这个诗的国度。

没多久,这个可怜的书生就因病去世了,留下孤儿寡母两人,清贫度日。

帮附近的青楼女子洗衣服,是娘俩的重要收入来源,洗一件,五毛钱。

唐朝是青楼公开盛行的第一个朝代,前去体验生活的著名诗人,名单可以开出一长串。

久而久之,青楼也形成了尊重知识分子的传统——不管你的诗写得多么别扭,你的生活过得多么苟且,这里,都是你的避难所和加油站。

宜春院一个叫李思思的姐姐,喜欢诵读名诗金句,常给幼薇塞小费,

“妹妹一定要好好读书啊,那样才活得有尊严,”她正色道。

她叹了口气,接着说,“就算入了我们这一行,会作个诗,弹个琴,赚的也多些呀”。

幼薇从小就生得淡眉大眼、说起话来细软清脆,讨人喜欢;她比同龄人要早熟得多;

更重要的是,她很早就展露出对文字的惊人敏感——

5岁可背唐诗357首,尤爱李白;7岁就开始文学创作;10岁已在长安小有诗名。(性聪慧,好读书,尤工韵调,情致繁缛。《唐才子传》)

须知,在大唐那片热土上,最吃香的小孩,不是花童,不是歌童,而是诗童。

就像在巴西一样,你可以是文盲,可以是乞丐,但只要你踢一脚好球,粉丝们会乌泱乌泱地朝你涌来。

这就叫时髦,潮流,风口。

幼薇喜欢刷朋友圈,她的网名叫“水煮鱼”,

有一个叫“社区送温暖”的人,常向她发送好友请求,且每次都要吟诗。

这个人,真怪。幼薇心里想。

后来,她才知道“社区送温暖”的真实身份,

他是晚唐三大诗人之一、“花间派”的鼻祖温庭筠。

微信图片_20171228092338

02

转眼两个人在微信上聊了1个多月,

社区送温暖:“你的定位准确吗?”

水煮鱼:“当然,我为什么要骗你?”

“社区送温暖”笑了笑,发了一个“汗”的表情。

……

那年三月,山含情,水含笑,草长莺飞。

平康里忽然出现了一位身着旧衫的陌生中年人,他目光深邃,步履稳健,径直走向鱼家的小院。

“您是?”打开柴门,幼薇很是惊讶。

“我叫温庭筠,哦不,社区送温暖,”中年男人微笑着说,“你是水煮鱼?”

幼薇一下子惊呆了。

在长安城,温庭筠是一个响亮的名字,他的诗,可以让人喜,让人忧,让人哭。

小鱼也是众多粉丝中的一员,她可以轻松背出温庭筠20首以上的作品,

特别是那首《新添声杨柳枝》,她读着读着,总会泪流满面,

井底点灯深烛伊,共郎长行莫围棋。

玲珑骰子安红豆,入骨相思知不知?

甚至,跟很多傻乎乎的粉丝一样,她还给老温写过信。

现在,他们居然成了网友,更意外的是,他来找她了。

啥也不说了,缘份啊。

这一老一少,行走在不远的江边,谈了许久许久。

直到夕阳拉长了他们的影子。

看到江边的柳树成排,随风摇曳,老温满心荡漾,他忽然想考考这个小姑娘,

“小鬼,以柳树为题作一首诗,如何?”

“no problem,”那天的小鱼特别兴奋,思维就像一条河,忽然变得无比宽广,

她提笔便写,有如神助,

《赋得江边柳》,

翠色连荒岸,烟姿入远楼。

影铺秋水面,花落钓人头。

根老藏鱼窟,枝低系客舟。

萧萧风雨夜,惊梦复添愁。

温庭筠注视着眼前的这个小女孩,惊讶得合不拢嘴。

这种“急就章”,要求又快又好,历史上凭此出名的,也只有少数几个人,如曹植的“七步诗”,

即使是自己,写诗几十年,也要“八叉手”才行(思考的时候,双手交叉八次,一次一韵而成)。

但这个小姑娘居然轻松过关,不论是遣词用语,平仄音韵,还是意境诗情,拿捏得实在太到位,真正的上乘之作。

天才啊!他有些激动。

……

对于小鱼来说,父亲去世后,还没有任何一个男人带来过这样的暖意和温馨。

这个中年男人,就像他写出的作品一样,儒雅深情,志趣高远。

如果非要挑一个毛病,那就是,他确实帅得不够明显。

如果这样的男人一直陪伴在自己的身边,那一辈子是不是就没有遗憾了呢……

“小鬼,小鬼,”温老师的呼唤声,打断了她的胡思乱想。

“来,让我带你进入诗的殿堂,”温庭筠摸了摸幼薇的脑袋,喜悦又克制地说。

微信图片_20171228092357

03

从此,他带她进入了诗赋的世界,同时也进入了成人的游戏,社会的迷宫。

温庭筠的待人处事,难免会影响这个小女孩,

自古以来,有点能耐的人,都恃才傲物,用今天的话说,不合群,爱独处。

温庭筠这个人,骨子里出奇地高冷,为了生存,别人都在抢着拍马屁,他偏不。相反,他最爱做的事情是,讥刺权贵,不平则鸣,

于是,他成了不少人的眼中钉,每次参加大型国家考试,他都被人以各种理由刷下来。

无奈,他写诗作词,摆弄乐器,努力打发时光。尤其是作为一个诗人,写出了一个妥妥的大V,人生没有白活。

现在,有了幼薇这个天才徒弟,他多了一个寄托。

每天,他都会在微信上给她发各种表情,逗她笑,让她快乐。“表情包再好,也比不上您的真实容颜啊!”幼薇总会调侃一下老师。

当时的大唐,娱乐业空前发达,光著名的流行乐队,就有大唐男孩、SNH38等几十支,

幼薇曾想到歌坛发展,但被温庭筠制止了,“摇滚,没有前途,摇着摇着就滚了,你还是专心写诗吧,”老温一脸严肃。

她听了,内心是满满的小确幸,这种有依靠的感觉,让人踏实。

……

随着幼薇逐渐长大,老温觉得自己与这个女徒弟的关系,越来越理不清。

公元858年冬,温庭筠出差外地,作了一首《晚坐寄友人》,幼微马上作了一首诗相和,

《冬夜寄温飞卿》

苦思搜诗灯下吟,不眠长夜怕寒衾。

满庭木叶愁风起,透幌纱窗惜月沈。

疏散未闲终遂愿,盛衰空见本来心。

幽栖莫定梧桐处,暮雀啾啾空绕林。

这首诗的大意是,我整个晚上都睡不着,搜肠刮肚地写诗,月光、风声、鸟语,都可以证明我的心——老温,我想你。

收到这首诗,温庭筠既甜蜜又痛苦。接受,还是拒绝,这确实是一个问题。

甜蜜的是,原来自己是有魅力的;痛苦的是,除了诗,两个人完全生活不同的世界。

首先是年龄差距,他比她整整大32岁;其次,他觉得自己相貌太丑——大耳、阔嘴、秃头、酒糟鼻,已经有很多人嘲笑他是“钟馗再世”。最后,面对小姑娘的天真和天赋,他实在不想让她的人生之路太坎坷。

他决意抽刀断水,火速淡出。

……

转眼又到春天,依依杨柳枝,随风飘舞,桃花开满整个山坡,也开满了鱼幼薇的心。

那天,老温约她到江边喝茶,她能不高兴吗?

“我,不能接受你的感情,”他忽然脸红了,“你太小了,给个面子,我们能做朋友吗?”

“我不小,都14岁了,”幼薇的眼泪止不住地流了下来,一直到嘴角。

她轻轻地抿了抿嘴,嗯,咸里还带一点苦。

难道,这就是初恋的味道?

微信图片_20171228092408

04

入夜,温庭筠在家中独酌。

“也许,我可以帮她找一个如意郎君,”他想,“这个人不仅要出色,还得对小鱼好。”

想到此,他在纸上写下几个熟人的名字,权衡了一次又一次,最后,他在一个叫“李亿”的名字后面,画了一个大大的勾。

基本上,幼薇的人生悲剧就是从这里开始的。

后来发生的一系列事情证明,他用意虽好,却结结实实将她推进了火坑。

李亿,男,时年22岁,是公元858年的大唐新科状元,带有知识分子的典型特征:酸腐、腼腆、胆小。

他考试很厉害,诗却写得不怎么样——平时经常赶各种诗歌朗诵会的场子,也是温庭筠的铁粉。

放榜那天,长安城交通几乎瘫痪,马车和三轮车一眼望不到头,温庭筠也带着幼薇到崇真观南楼看热闹;

那帮书生,榜上有名的,欢天喜地在墙上题诗写字;没考中的,跺脚流泪,唉声叹气。

就像一个习惯性流产的孕妇,老温再一次落榜了。

看到老师一脸的淡然超脱,又想到自己的身份和命运,幼薇忽然夺过一个书生的笔,在红榜上写道,

《游崇真观南楼睹新及第题名处》,

云峰满月放春晴,历历银钩指下生,

自恨罗衣掩诗句,举着空羡榜中名。

你们没必要牛烘烘,那些锦绣文章,我也会写,但我们女生都没法参加考试,It's unfair。

人群顿时骚动起来,这首诗,点到了他们的痛处。

她的诗同样引起了一个男青年的强烈兴趣,那正是在排名榜上高居第一位的李亿。10分钟后,他们相识了。

“我来介绍一下,这位是李亿,今年的状元,”温庭筠说,“这位美女是鱼幼薇,我的学生。”

在温庭筠的催促下,两个人互加了微信。看老师挤眉弄眼的样子,幼薇完全明白了。给我介绍个对象,至于那么着急吗?

看眼前这个书生,白白净净,谦逊有礼,还是个带着光环的状元郎。要不,接触试试?

当初冬到来的时候,他们已经进入热恋。史书记载,两人“恩爱异常”。在著名的摩天轮“长安眼”,他拉着她的手,一起眺望远方水墨一样的山川。

在大雁塔游玩的时候,22岁的他,第一次吻了15岁的她。她傻傻地问,“你爱我吗?”“当然是爱的,能换个有深度的问题吗?”“可是,我只有这一个问题”。

他们在一起喝酒,那酒幽郁淳厚,还带一点甜味。狂野而新鲜的爱情,让她真的差点忘记了温老师。

……

可是,99天过后,李亿告诉她,自己只能纳她为妾。因为远在江陵,他早就有一位姓裴的正室夫人。

在唐代,裴与李一样,是大姓,一般都有来头,是惹不起的主儿。这个裴夫人,不仅背景强大,还是著名的醋坛子和火药桶。

第一次见面,看幼薇美丽又多才,随意找了个借口,便将她毒打一顿。辱骂和毒打,只要有了第一次,就会无穷无尽。她实在受不了,跟李亿谈判。

866年(咸通七年),在李亿的安排下,她在长安咸宜观出家,做了一名道姑。她的名字,也改成了鱼玄机。

微信图片_20171228092419

05

她一直都记得李亿送自己入观时所说的话,“暂时避一下,2年,最多3年,我就接你回来”。

她开始等待,希望这个男人不食言。为了表达自己的痴情和悲郁,她不停地给李亿写诗,比如,

《江陵愁望寄子安》,

枫叶千枝复万枝,江桥掩映暮帆迟。

忆君心似西江水,日夜东流无歇时。

——我对你的思念,一秒钟都没有停过;

又如,

“醉别千卮不浣愁,离肠百结解无由”——不知道如何去除别愁,又看不到两个人的明天,人世实在难以捉摸;

“江南江北愁望,相思相忆空吟”——所有的空间和时间都凝固了,前所未有的巨大哀愁,笼罩了我,

……

她空等了三年,李亿从来没有到道观看过他。所有的诗句与信件,如泥牛入海。

她根本不知道,那个胆小如鼠的男人,在夫人的淫威下,早就吓得瑟瑟发抖,更何况,他的仕途刚刚开始,没有夫人家族的助力,可能要多奋斗几十年。

鱼玄机刚搬到道观一年多,李亿就利用裴家的资源,调到扬州去工作了。听到这个消息,她大醉一场,是不是该对这个男人死心,她犹豫过,

现在,她不再犹豫了。她哭泣,她伤心,她埋怨,历史上最著名的一首怨妇诗由此诞生——

《赠邻女 / 寄李亿员外》 ,

羞日遮罗袖,愁春懒起妆。

易求无价宝,难得有情郎。

枕上潜垂泪,花间暗断肠。

自能窥宋玉,何必恨王昌?

不管是温老师,还是状元郎,原来,我的满腹才华,根本换不来你们的倾心相爱。

现在,我要过属于自己的生活了,

……

她开了一个公号——“一天到晚游泳的鱼”,第一篇就是七个简单的红色大字,“鱼玄机诗文受教”。她还精心制作桃花签,上面写着邀请天下才子的诗,顺着水流而下。她以自己独有的方式,毫不隐晦地通知天下男人——

今晚,月色很好,约吗?

凡是收到消息来跟她对诗的男子,她都要好生款待,她自由自在,招蜂引蝶,她可以放声大笑,也可以醉倒人怀。看哪个诗人顺眼,她会留他在道观过夜,

有人指着她的背影议论说:荒唐,淫荡。但她不在乎。

长安城,甚至大唐的所有读书人,都知道咸宜观有这么一位年轻美丽的道姑,他们像苍蝇一样围了上来,嗡嗡嗡,嗡嗡嗡。在唐朝,道观是一个特殊的存在,

唐玄宗的亲妹妹玉真公主,也做过道姑,并常在豪华的道观里宴请王维、王昌龄、贺知章等天才作家,吟诗作赋,每每大醉,酒醉后,发生了很多羞红脸的事,在作家们的诗赋中,可以找到一些蛛丝马迹。

从天才女童、状元之妾,再到火辣道姑,她一步步走向才女的宿命,那就是弃世、挣扎、糜乱。她已很久不流泪,只是麻木,甚至是,报复。

具体报复谁,她也不知道。

她的所作所为,与幼年在平康里接触的那些烟花女子,又有什么两样?

……

女作家杜拉斯说,如果我不当作家,我会当一名妓女。不知道杜拉斯有着什么样的遭遇,但她在人类历史上,绝不是个案。

鱼玄机就是中国唐朝的杜拉斯,她用身体写作,用身体寻爱。

微信图片_20171228092433

06

好在她还年轻,只有20出头——谁年轻的时候没有走过弯路呢?在很多人眼里,一个女人就应该本分,按照别人的设计来过完她的一生,而鱼玄机,显然过于浓烈,过于主动,也过于超前,呛到了整个大唐。

她偶尔会燃起生活的火苗,但总被失望浇一个透心凉。“应为价高人不问,却缘香甚蝶难亲”,在《卖残牡丹》一诗中,她忍不住以孤独的牡丹自喻。

她还写道,

自叹多情是足愁,况当风月满庭秋。

洞房偏与更声近,夜夜灯前欲白头。

——多情有什么用?总是被无情恼。

在接下来的两年中,她一度对御史李郢产生好感,并为他写了《闻李端公垂钓回寄赠》,但因为社会阶层悬殊,只能黯然收场;

她跟富商李近仁很谈得来,并创作了《迎李近仁员外》一诗,

今日喜时闻喜鹊,昨宵灯下拜灯花。

焚香出户迎潘岳,不羡牵牛织女家。

这首诗中,她迎候情人的喜悦心情跃然纸上——昨晚的灯花,今晨的喜鹊,在鱼玄机看来都是吉兆,最终却只是梦幻泡影。

一次次的希望,一次次的失望,直到她遇到生命中的最后一个男人,那是一位叫陈韪的年轻乐师。

她认为这是命运对自己的厚爱,她基本上不再跟其他男诗人会面,准备专心做陈乐师的女朋友。

可是,陈韪却是一个不折不扣的渣男,趁玄机不注意,总是跟丫环绿翘眉来眼去。绿翘出身贫寒,跟随鱼玄机多年,她不仅出口成章,还双眼含媚,善弄风情。

后来的悲剧,史书多有记载,大意是,鱼玄机外出,回道观时发现绿翘与陈乐师偷情,玄机一时激动,失手杀了绿翘。

杀人案马上在长安引起了空前关注。鱼玄机这宗官司,判案的是京兆尹温璋,那是个在历史上臭名昭著的政客和酷吏,

关键是,他曾是鱼玄机的众多追求者之一,因爱不成,反而成怒,后果极其严重。

主人杀奴婢,在当时并非重罪,按《唐律》,轻则杖一百,重则判一年。可是,案件很奇怪地通过了初审和二审,并火速上报给了朝廷。

死刑是由唐懿宗亲自核准的,彼时他最宠爱的女儿同昌公主刚刚重病死亡,他心烦意乱,伤心至极,根本没有精力去关注这样一桩为情杀婢的小事,在刑部上奏的名单上随意画了一个勾。

这位色倾国、思入神的天才,曾名震大唐、潇洒肆意,明代钟惺夸她为“才媛中之诗圣”,但跟其他女诗人一样,她也折在男人身上,以悲剧收场。

原来,从情网与尘网中突围,如此艰难。

……

长安,东市刑场。当面对大唐行刑队的时候,鱼玄机不由想起了认识温庭筠的那个爊热的下午。

“我能最后说一句话吗?”她问刽子手。“我这一辈子,只深爱过一个男人,”她流着泪,大声地说道,“他的名字,叫温庭筠。”

台下观斩的人群中,有一名白发苍苍、满面是泪的老者,几乎不敢抬头,有人认出来,他正是年近六旬的温庭筠。

他不是不爱,是不敢爱。

2个月后,在一场突如其来的心绞痛袭击下,他再也没有醒来,

一辈子,他吟惯了风花雪月、闺情绮怨,却始终不敢面对最真实的自己。

来源:新华每日电讯

相关阅读