首页 > 文化 > 国学 > 正文

杜甫:为什么我的眼里常含泪水?

核心提示: 俗话说:男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。杜甫为何伤心?眼泪为谁而流?

微信图片_20171226093951

选自黄宾虹山水画系列

中国古典诗歌史上有两大高峰:一曰李白,一曰杜甫。

李白是众所周知的“诗仙”,仿佛天上的日月星辰、白云飞鸟,飘逸浪漫;

杜甫是脍炙人口的“诗圣”,好像地上的山川沟壑、江海湖泊,沉郁顿挫。

李白是天;

杜甫是地。

李白的诗歌时时充满笑声:大笑、谈笑、狂笑、傲笑,己笑、友笑、清风笑、明月笑……仰天大笑出门去,为君谈笑静胡沙。

杜甫的诗歌处处都是眼泪:呜咽、泣涕、泫然、吞声,人哭、鬼哭、山河哭、花鸟哭……牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。

俗话说:男儿有泪不轻弹,只因未到伤心处。

杜甫为何伤心?眼泪为谁而流?

01

幸福的人生是相似的,不幸的人生各有各的不幸。

公元712年,杜甫出生在河南巩县(今河南郑州巩义市)。他家世显赫,京兆杜氏,那可是北方有名的大士族。

远祖是晋代大学者、名将杜预,祖父杜审言为膳部员外郎,父亲杜闲曾为兖州司马和奉天县令。

虽说很小的时候母亲就去世了,可是有洛阳的姑姑亲自抚养,杜甫的童年没有眼泪。

杜甫六岁的时候,姑姑带他看公孙大娘舞剑,五十年后他还记得当时的震撼:

昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。

观者如山色沮丧,天地为之久低昂。

(《观公孙大娘舞剑器行》)

微信图片_20171226094130

于水先生《公孙大娘舞剑图》

姑姑的早教很成功,这使得杜甫热爱艺术。他长大后结交了很多朋友,其中就有音乐家李龟年。

安史之乱后,杜甫和李龟年在湖南湘潭相遇,两人相对唏嘘,有诗为证:

江南逢李龟年

岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻。

又是江南好风景,落花时节又逢君。

因为是书香世家,杜甫从小就显得与众不同。

七岁学作诗,一开口就吓了家人一跳:

七龄思即壮,开口咏凤凰。(《壮游》)

虽然是个“神童”,但男孩子的顽皮捣蛋他一样不少:

忆年十五心尚孩,健如黄犊走复来。

庭前八月梨枣熟,一日上树能千回。

(《百忧集行》节选)

“读万卷书”到十九岁,然后就开始“行万里路”。

先是漫游吴越,二十四岁,顺便在洛阳参加了一次进士考试,落榜了。杜甫的心态非常阳光,才不会为这事哭鼻子。

于是他接着漫游,放荡齐赵间,裘马颇清狂,走着走着就来到了泰山。看到泰山杜甫就呆住了,真是太雄伟了!

他即刻赋诗一首:

望岳

岱宗夫如何?齐鲁青未了。造化钟神秀,阴阳割昏晓。

荡胸生层云,决眦入归鸟。会当凌绝顶,一览众山小!

微信图片_20171226094151

时庆平先生画作《造化钟神秀》

真是年少轻狂啊,胡子还没长几根,就想“登泰山而小天下”?

对!初生牛犊不怕虎,年轻人就应该这样!

杜甫要是不狂,他会写出“致君尧舜上,再使风俗淳”这样令多少读书人心血沸腾的诗句?

杜甫要是不狂,他会和被唐玄宗“赐金放还”的李白交上朋友,然后一起愉快地玩耍?

漫游齐赵最大的收获,就是认识了李白这个大唐帝国的天王巨星!

李白身上故事那么多,杜甫得有多少绝佳的写作素材呀!

醉眠秋共被,携手日同行。——《与李十二白同寻范十隐居》

寂寞书斋里,终朝独尔思。——《冬日有怀李白》

白也诗无敌,飘然思不群。——《春日忆李白》

故人入我梦,明我长相忆。——《梦李白》其一

冠盖满京华,斯人独憔悴。——《梦李白》其二

笔落惊风雨,诗成泣鬼神。——《寄李十二白二十韵》

文章憎命达,魑(chī)魅喜人过。——《天末怀李白》

崇拜一个人需要理由吗?需要吗?需要吗?

在杜甫的眼里,比他大11岁的李白做什么都是对的——

李白“酒家眠”,那叫醉酒吗?那叫帅!

李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。

天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。

(《饮中八仙歌》)

李白“空度日”,那叫浪费时间吗?那叫生活质量!

秋来相顾尚飘蓬,未就丹砂愧葛洪。

痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄?

(《赠李白》)

李白被流放,“世人皆欲杀”,那是你们不懂他的心!

不见李生久,佯狂真可哀!

世人皆欲杀,吾意独怜才。

敏捷诗千首,飘零酒一杯。

匡山读书处,头白好归来。

(《不见》)

人生“快意八九年”,终须“西归到咸阳”。快乐的日子总是转瞬即逝,35岁之后的杜甫,哭声连连、泪痕斑斑。

02

杜甫流的是“儿女之泪”。

有客有客字子美。杜甫字子美,可是他后来生活得一点都不美。

天宝五载(746年),杜甫的人生开启了“倒霉模式”。

第一件倒霉事:参加了一场号称“史上最大考场闹剧”的考试。宰相李林甫一个考生都没有录取,对唐玄宗谎称这是 “野无遗贤”。

第二件倒霉事:杜甫在熬过了几年的“残杯与冷炙,到处潜悲辛”的生活后,得到一个机会:他趁着唐玄宗大祭祀,连忙献上华丽丽的《三大礼赋》。唐玄宗一高兴,就让他到集贤院等候分配,结果仍然落到了那个口蜜腹剑的李林甫手里。

第三件倒霉事:杜甫44岁时,终于得到一个右卫率府兵曹参军的职位,其实就是兵器库的管理员。杜甫赶紧回奉先县(今陕西蒲城县),准备把一家人接来团聚,结果还没进家门就听到哭声,原来是他的小儿子饿死了。

第四件倒霉事:就在杜甫来接妻儿的路上,安禄山在范阳起兵,几乎埋葬大唐王朝的“安史之乱”爆发。次年六月,长安失陷,唐玄宗仓皇逃往四川。

第五件倒霉事:杜甫连夜带领家人逃往白水,白水被围,又连夜带领家人逃往鄜(fū)州(今陕西富县)羌村。刚安顿好家人,听说太子李亨在灵武(今宁夏灵武县)称帝,他前去投奔,在路上被叛军抓住押往长安。

杜甫在监狱里想到了什么?越狱?当然,那是后来,不是现在。

现在杜甫在看月亮,他写了一首诗,读完你就会明白什么叫做“柔情似水”。

月夜

今夜鄜(fū)州月,闺中只独看。

遥怜小儿女,未解忆长安。

香雾云鬟(huán)湿,清辉玉臂寒。

何时倚虚幌,双照泪痕干。

微信图片_20171226094209

杜甫在诗中说:此时的妻子,一定和自己一样,也在独自望着这一轮圆月思念爱人吧?

孩子们一定不明白,母亲为什么要久久地凝望月亮,他们怎会懂得思念的辛酸?

雾深露重,定然沾湿了妻子的鬓发,她此刻定然冷得缩着脖子抱起了肩膀。

想到这里,杜甫很是心疼。他恨不得立刻飞到妻子的身边,搂着她、给她温暖,和她互相依偎着一起赏月,让月亮把两人的泪痕照干。

世人皆知李白诗中的月——朦胧、旖旎(yǐ nǐ)、皎洁、多情,却不知杜甫诗中的月竟也如此深情款款。

杜甫这一滴思念的泪啊,千百年来让多少人为之感叹!

而杜甫思念弟弟的那句“露从今夜白,月是故乡明” (《月夜忆舍弟》),又使多少华夏儿女忍不住热泪盈眶!

“诗圣”之为“圣”,并非他没有普通人的情感,相反,正是因为杜甫的“儿女之情”,我们才会觉得,他离我们并不遥远。

03

杜甫流的是“黎民之泪”。

至德二年(757)四月,杜甫真的越狱了!

当杜甫出现在肃宗面前时,麻鞋见天子,衣袖露两肘,狼狈不堪。

肃宗感动不已,任命杜甫为左拾遗。“拾遗”是个八品小官,顾名思义,就是“拾起皇帝遗漏的”,给皇帝提建议。

于是杜甫抓紧时间给肃宗提建议,肃宗很快厌烦了这个过于正直认真的左拾遗。

没多久杜甫为前宰相房琯求情,被肃宗贬到华州去了。

从此后,杜甫就被列入了黑名单,永不重用。

杜甫很失落,他写了一首很耐人寻味的《佳人》诗:绝代有佳人,幽居在空谷。

这个佳人是谁?恐怕还是在诉说他的伤感吧——但见新人笑,那(nǎ)闻旧人哭。

唉,或许,杜甫更适合做一个记者,来真实记录这个时代的风起云涌。

他客观记录下了“开元盛世”的富庶(shù),比如这首:

忆昔(节选)

忆昔开元全盛日,小邑犹藏万家室。

稻米流脂粟米白,公私仓廪俱丰实。

他也客观记录下了权贵们穷奢极欲的生活,比如描述“炽手可热势绝伦”的杨国忠兄妹曲江春游的《丽人行》。

宫廷画师张萱的传世名画《虢(guó)国夫人游春图》,可以为杜甫的这首诗作最佳配图。

在这首诗里,杨贵妃的姐姐虢国夫人姿色动人、体态娴雅、宴饮奢华、娇纵荒淫。

丽人行

三月三日天气新,长安水边多丽人。

态浓意远淑且真,肌理细腻骨肉匀。

……

微信图片_20171226094221

唐 张萱 《虢国夫人游春图》摹本现存于辽宁博物馆

杜甫是一个少有的情感丰富、同时兼具理性的人,他是那个时代的智者。

早在唐玄宗好大喜功、对外发动不义战争的时候,他就写下过《前出塞》九首、《后出塞》六首,希望通过这些诗歌来发出阻止战争的呼喊。

前出塞(其六)

挽弓当挽强,用箭当用长。射人先射马,擒贼先擒王。

杀人亦有限,列国自有疆。苟能制侵陵,岂在多杀伤。

当唐玄宗和他的帝国还沉浸在梦中的时候,杜甫已经无比清醒地捕捉到了这个社会发出的腐烂气息——

朱门酒肉臭,路有冻死骨。(《自京赴奉先县咏怀五百字》)

可是没有用。

智者的痛苦就在于:当你清醒的时候,别人还在睡着;当别人清醒的时候,你只能看着。

于是,杜甫只有眼含热泪,记录下那惊天动地的哭声。

兵车行

车辚辚,马萧萧,行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。

牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。

……

信知生男恶,反是生女好。

生女犹得嫁比邻,生男埋没随百草。

君不见,青海头,古来白骨无人收。

新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾!

微信图片_20171226094306

这是一首首诗,更是一幅幅生离死别的图。

传唱千古的“三吏”“三别”(《石壕吏》《新安吏》《潼关吏》《新婚别》《垂老别》《无家别》),描述的就是人间最凄惨的分离,读来怎能不令人潸然泪下!

当杜甫强压住内心的悲愤,用克制的语气向你讲述他的所见所闻,你能否感受得到他那颗流血的心!

暮投石壕村,有吏夜捉人。老翁逾墙走,老妇出门看。……夜久语声绝,如闻泣幽咽。天明登前途,独与老翁别。(《石壕吏》)

杜甫的文字并不华丽,却具有打动人心的力量,因为他真实记录了百姓的苦难,他有着一颗“黎民之心”,所以他的诗才会被人们永远铭记,并被后世人称为“诗史”。

04

杜甫流的是“英雄之泪”。

乾元二年(759),杜甫因对污浊的时政痛心疾首,辞去华州司功参军的职务,辗转来到成都。

在好友严武的帮助下,杜甫在城西浣花溪畔,建成了一座草堂,世称“杜甫草堂”。

微信图片_20171226094319

成都 杜甫草堂

但有故人供禄米,微躯此外更何求?终于停下了漂泊的脚步,杜甫的生活立刻充满了小资情调。

春暖花开的时候,就独自一个人在“桃花一簇开无主,可爱深红爱浅红”的江畔散散步吧。

看到黄四娘家那些铺满小径的鲜花,谁还能想到战争的残酷呢?

江畔独步寻花·其六

黄四娘家花满蹊,千朵万朵压枝低。

留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼。

即使是下小雨吧,这里的小雨都是那样喜庆!

春夜喜雨

好雨知时节,当春乃发生。

随风潜入夜,润物细无声。

野径云俱黑,江船火独明。

晓看红湿处,花重锦官城。

微信图片_20171226094329

成都真是个好地方,简直就是天堂!

这里有美丽的花草,有活泼的小鸟,有蓝天、有白云、有远山、有江水,就是没有战争。

谁说杜甫不浪漫?他一口气写了十几首“绝句”,毫不吝啬那些热情洋溢的语言,来赞美成都的春天。

两个黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。

窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。

(《绝句》)

杜甫难道忘了他“致君尧舜上,再使风俗淳”的理想了吗?

这一天,杜甫去拜谒成都西北的诸葛亮武侯祠,到了那里,满眼松柏森森、碧草萋萋。

想当年,诸葛亮殚精竭虑辅佐君王,“功盖三分国,名成八阵图。江流石不转,遗恨失吞吴”,他一生为国为民,却功业未成撒手人寰。

杜甫心痛不已,写下一首诗:

蜀相

丞相祠堂何处寻?锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计,两朝开济老臣心。

出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。

这哪里是诸葛亮在哭,这分明是杜甫在哭!

别人的春天里“迟日江山丽,春风花草香。泥融飞燕子,沙暖睡鸳鸯”,而自己已经五十多岁了,却仍然一事无成、报国无门,还要靠朋友的接济来生活!

酒债寻常行处有,人生七十古来稀。人生中最美好的时光已成为过去,杜甫的春天在哪里?

想到这里,杜甫忍不住大放悲声。

所怀者大,所感者深,所哭者壮!

上元二年(761)八月,倏忽而至的大风吹跑了杜甫屋顶的茅草,大雨又接踵而来。

原来所有的美好抵不过一场淋漓大雨,所有的梦想比不上拥有一间可以遮风避雨的小屋。

然而杜甫,我们伟大的杜甫,他在痛苦地看着“床头屋漏无干处,雨脚如麻未断绝”的茅草屋时,想到的竟然是那些仍在战乱中挣扎的百姓、那些连一间漏雨的茅草屋都没有的人们。

于是,他流泪了,他发出了一声呐喊。这是令人肃然起敬的眼泪、这是震彻寰宇的呐喊!

安得广厦千万间,

大庇天下寒士俱欢颜,

风雨不动安如山。

呜呼!

何时眼前突兀见(xiàn)此屋,

吾庐独破受冻死亦足!

微信图片_20171226094343

试问,有几人能做到像杜甫这样,拥有这份“推己及人”的高尚情怀?

周汝昌先生说:老杜一生,许身稷契,志在匡国,亦英雄之人也。

英雄,不一定非要金戈铁马,只要心中装有百姓,他就是英雄!

05

杜甫流的是社稷之泪。

广德元年(763),又是一个春天。

杜甫坐在锦江江畔,看着碧水青山、红艳艳的似乎要燃烧起来的野花,忍不住有些想家。

江碧鸟逾白,山青花欲燃。

今春看又过,何日是归年?

(《绝句》)

一样的花,一样的鸟,可是七年前的那个春天,昔日热闹繁华的长安城内长满青青杂草,山河一片破碎,连“花”和“鸟”都要为之垂泪!

因为战争,他连收到一封家书都觉得无比贵重;因为战争,他愁得头发大把大把地往下掉,连根簪子都插不住。

春望

国破山河在,城春草木深。

感时花溅泪,恨别鸟惊心。

烽火连三月,家书抵万金。

白头搔更短,浑欲不胜簪。

那里再也不是长安的春天,那里再也不是“开元盛世”的长安。

微信图片_20171226094358

忽然,官军收复洛阳的消息传来,战争结束了!

杜甫简直不敢相信这个突如其来的好消息。七年了,战争使得这个国家几乎毁灭!白骨露于野,千里无鸡鸣,十室九空、人烟断绝。

杜甫忽然之间满脸是泪,他飞奔着跑回去,要把这个好消息告诉妻子和孩子,他要带着他们——回家!

闻官军收河南河北

剑外忽传收蓟北,初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在,漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒,青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡,便下襄阳向洛阳。

这首“老杜生平第一快诗”流传了下来,然而杜甫白白高兴了一场。

原来“安史之乱”刚刚平定,当年十月吐蕃便攻陷长安,这伙强盗势如破竹,连四川这块天府之国也未逃战火的屠戮。

锦城丝管日纷纷,半入江风半入云。

此曲只应天上有,人间能得几回闻。

(《赠花卿》)

我们所熟悉的这首诗,原以为是杜甫在赞扬美妙的音乐,实则是他在讽刺一个立了一点战功、就放纵士卒去到处掠夺的将军。

杜甫只能“少陵野老吞声哭”,庆功宴上强欢笑。

永泰元年(765)四月,杜甫客居四川已经第六个年头了。

严武去世,杜甫在成都失去依靠,遂携家属乘舟东下,去投靠一个远房亲戚。

这一天,杜甫来到了湖南,登上神往已久的岳阳楼。

微信图片_20171226094417

花近高楼伤客心,万方多难此登临。面对烟波浩渺、壮阔无限的洞庭湖,杜甫像当年第一眼看到泰山时那样被震撼了。

然而再也没有了当年“会当凌绝顶,一览众山小”的豪气。

现在的自己,身患肺病、风痹、糖尿病,疟疾、右臂偏枯、眼花耳聋。没有一个亲戚朋友的消息,唯有一叶孤舟相伴在江面上飘零。

飘飘何所似,天地一沙鸥。

可是我们的杜甫啊,此刻想到的不是到哪里安身,而是关山以北的战争烽火仍未停息,他禁不住凭窗遥望、眼泪直流。

登岳阳楼

昔闻洞庭水,今上岳阳楼。

吴楚东南坼(chè),乾坤日夜浮。

亲朋无一字,老病有孤舟。

戎马关山北,凭轩涕泗流。

杜甫人生的最后三年,是在那一叶风雨飘摇的小舟上度过的。

大历五年(770)冬,杜甫带着太多太多的遗憾,死在了湘江之上,时年五十九岁。

他遗憾一生没有给他的家人一个温暖的家;

他遗憾至死也没有回到魂牵梦绕的故乡洛阳、没有回到承载他毕生理想的长安;

他更遗憾这个国家还在“战血流依旧,军声动至今”,他没有亲眼看到天下太平……

明日隔山岳,世事两茫茫。

杜甫死了,可是他留下来的诗歌感动了无数人,他流的眼泪感动了无数人。

他流的是儿女之泪、黎民之泪、英雄之泪、社稷之泪;他有着儿女之情、黎民之心、英雄之义、家国之胸怀!

杜甫,是当之无愧的“诗圣”。

06

历史不会让一个热爱国家的人永远流泪。

杜甫生前,在大唐熙熙攘攘的诗人中,我们找不到他的身影,时人编选的诗集里,找不到他的一首诗。

盛唐时代,一个人人向往自由的时代,又有谁会去注意那些记录老百姓颠沛流离、低到尘埃里的诗呢?

当你抬头仰望天空时,就会忽略脚下的大地。

所有人都看到了杜甫的忧愁和眼泪,却没有看到他骄傲的微笑。

是的,骄傲。

还记得他说过“诗是吾家事”吗?他哪里来的自信?

让我们把时光追溯到初唐时代。

那时,文化界流行“崇古抑今”,可是有个叫做“文章四友”的小团队却偏偏要改革,非要写五言律诗,他们是:杜审言、李峤、崔融、苏味道。

杜审言就是杜甫的爷爷。

这个爷爷不一般,为人狂妄数第三。不,数第一!

他曾经调侃朋友:“苏味道必死无疑。我刚刚给他交了一篇公文,他看了我的文采,还不得羞愧死!”

此人临死也不改其狂,他对宋之问等朋友说:“你们高兴吧,我不死,哪有你们的出头之日呀!”

还别说,杜审言真有他骄傲的资本。

明朝著名评论家胡应麟评论他写的《和晋陵陆丞早春游望》一诗:初唐五言律诗,当推为第一。

杜甫很骄傲,他一定要把爷爷引以为傲的本领发扬光大!

他先替爷爷骄傲:“吾祖诗冠古!”

再替爷爷同时代的“初唐四杰”(王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王)骄傲:

戏为六绝句

王杨卢骆当时体,轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭,不废江河万古流。

接下来该为自己骄傲了:

为人性僻耽佳句,语不惊人死不休!

来来来,来看看这首被誉为“七律之冠”的诗:

登高

风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客,百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯。

微信图片_20171226094433

好在哪里?先不说内容,只看格式:

“律诗”是有着非常严格要求的诗,第二联和第三联必须用对偶句,可是大家看杜甫这首,四联全部对偶!

惊奇不惊奇?佩服不佩服?

杜甫去世四十三年后,他的遗体被孙子带回老家,和爷爷杜审言葬在了一起。杜甫若是泉下有知,一定非常高兴。

百年歌自苦,未见有知音,他终于可以和爷爷好好聊聊了。

聊聊爷爷骄傲的五言律诗,聊聊自己骄傲的七言律诗,再聊聊爷爷尝试写的长达四十韵的“长诗”(元代以后叫做“排律”),给他看看自己首创的百韵长诗,该是多么畅快的一件事啊!

让给他写墓志铭的元稹看着他留下来的一千四百多首诗感叹吧!

让韩愈去赞美“李杜文章在,光焰万丈长”吧!

让张籍满怀崇拜烧了自己的诗文和(huò)着水吞下去吧!

让王安石去研究他的排比、铺陈与夸张吧!

让贯穿两宋的“江西诗派”以自己为鼻祖,去研究平仄、对仗、用韵,去研究段落布局、起承转合、锤炼字句吧!

杜甫骄傲的,不仅仅是他“读书破万卷,下笔如有神”的写作技巧,还有他“穷年忧黎元”的心、“济时肯杀身”的魂。

闻一多说:“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩。”

鲁迅说:“杜甫似乎不是古人,就好像今天还活在我们堆里似的。”

余秋雨说:“人世对他,那么冷酷、那么吝啬、那么荒凉;而他对人世却完全相反,竟是那么热情,那么慷慨,那么丰美。”

杜甫不是不向往天空的高邈,不是不向往鸟儿的自由,而是他始终记着:以天下为己任。

他一生都想飞上天空,做一只自由翱翔的鹰:何当击凡鸟,毛血洒平芜。

可他最终还是选择了他深深热爱着的土地——

假如我是一只鸟,

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱:

这被暴风雨所打击着的土地,

这永远汹涌着我们的悲愤的河流,

这无止息地吹刮着的激怒的风,

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了,

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水?

因为我对这土地爱得深沉

……

(引自诗人艾青《我爱这土地》) 

微信图片_20171226094447

来源:新华每日电讯 

相关阅读
关键词: 爱得 杜甫 泪水 土地