首页 > 文化 > 文化 > 正文

苏东坡的手札和契诃夫的医嘱

核心提示: 真正人同此心,情同此理。前举这中、西二人,虽然均为追星求“迹”,可还是有高下之分的。收存手迹,出自喜爱,可以理解;拿手迹去换羊肉,满足口福,属图实惠,有些可笑。不过,运用手段,获得名家“字迹”,他们倒各自有异曲同工之“妙招”。

作者:杨建民

我国书法,成一独立艺术品类,在他国并不多见。由于此,获得名家书迹,成了收藏家甚至许多普通人的强烈愿望。可眼下,社会发展,人们有了一定经济条件,也导致名家作品价格被炒作到不可思议的地步,已经成了普通人“玩不起”的物件。这其实与书法作品本质意义大相径庭。

在我国古代,据记载,人们也早早有了收集名家手迹的努力。不过当时,限于整体社会经济条件,还不是全然百姓“玩”不起,而是看你的热爱程度。倘若你十分喜欢,使用一些当时可以拿出手的有限物质,也能够得到你心仪名家的作品。当然,你不能太过奢求,有一二页名家手迹,就该很心满意足才是。

我国古书上,就记载有这样一个故事。说是宋代有一名韩宗儒的人,极贪饮食,却不舍得花钱。当朝有一收藏家,极喜爱苏东坡的书迹,韩宗儒知道了,他恰恰与苏东坡有那么一点点认识,偶尔还有书函往来。这个姓韩的,动动脑筋,想出个主意来。自己的书函当然不值钱,他却常常有事无事给苏东坡去信,随便说点不咸不淡的话。东坡有礼,总是回复书信给他。他倒好,每每拿到东坡回复信札,立马讨好地送到那位收藏家手里。这个收藏家也有意思,为报答,大约也为进一步获得,每次都给韩宗儒不甚丰厚却也不薄的回礼。这回礼有趣,不直接用钱,是当时市值不便宜的数斤羊肉。

这几斤羊肉,在当时,对家庭,很“上位”,可供韩宗儒一家吃好几顿。时间久了,消息也就外传开来。苏轼门人,也是大诗人的黄庭坚便跟老师开起玩笑来:从前王羲之以自己的书法换喜爱之鹅,还算雅洁,今天你的书札却被人换成羊肉吃了。

黄庭坚说的是前代大书家王羲之的故事,载于《晋书·王羲之传》。说王羲之极为喜欢鹅。家乡会稽有个老太太养了一只鹅,叫起来很好听。王羲之想买来自己养着,不料老太太不卖。无法,他只好带着亲友前去观赏。鹅主人的老太太一听官员来家,无可招待,赶紧把鹅杀了,煮好了等着王羲之。此种境况,使得“羲之叹息弥日。”不算完,有一道士喜好养鹅(不晓得是否为投合王羲之)。一次,王羲之前去观看,非常喜爱,一定要道士把鹅卖给自己。道士更聪明,他知道王羲之是大书法家,平素字迹难求,便借机横索:你给我写一遍《道德经》,这一群鹅都送给你。这下子抓住了王羲之的“脉”,他立马高兴地录写《道德经》一遍,然后装起鹅回家。从后世传说看,似乎王羲之书写的不是正史中记载的《道德经》,而是相传老子所著的《黄庭经》。人们还给这部《黄庭经》另一个贴题称呼:《换鹅帖》。

不过苏东坡却不是如王羲之一样自己喜欢,而有些无奈。他遇见的这事,后来闹到有些难于收拾。一天,苏东坡正在翰林院中忙着公务,这个韩宗儒又遣人送来一封书信。打开看看,没有什么内容,苏轼便搁置一边。不料送信人却不依不饶,在门外吆喝,一定要取得回信才走。好脾气的苏东坡哭笑不得,只能一语道破:回去告诉韩宗儒,今日断屠。也就是今天不回信了,免得人家的羊遭到屠宰。再后来如何书中没有记载,可当天那位韩宗儒的口福定然是享受不到了。

恕笔者阅览有限,这故事,先前以为只会发生在咱们重视书迹的国度,岂料近日翻书,才知道这喜好,甚至手段,他国也有。在一位俄国作家回忆契诃夫的文章中,有这样一段故事。契诃夫午饭后,总是坐在自己书房喝茶,有时也去花园,坐在长椅上,“身上穿着大衣,手里拿着手杖,黑呢软帽一直拉到眼睛上,而眯起的眼睛就从帽檐下望出去”。难得清闲,“这几个钟头是客人最多的时候。”不断有人打电话来求见,不断有人上门造访。来干啥?不外乎讨要名片,或者请契诃夫在书上签名留念。

有一天,一个被契诃夫叫作“唐波夫的地主”的人登门求医。契诃夫早年行医,这是大家都知道的。此时契诃夫告诉此人,自己早已经不行医了,医术也荒疏了,劝他另外找高明的医生,可“毫无作用”。这个“唐波夫的地主”固执己见,说他除了契诃夫,别的医生他一概不信任。不得已,契诃夫只好给他开“几条无关紧要而且四平八稳的医嘱”。这个地主很大方,临别时拿出两个金币放在桌子上,任凭契诃夫如何推辞,他都不肯收回。万般无奈,契诃夫只好让步。他说,他不想要这份谢仪,也不认为自己该得这份谢仪,他要把这笔钱送交“雅尔塔慈善机构”,以供赈济之用。契诃夫随即写了一张收据。不承想这位“唐波夫的地主”就是冲这个来的。他笑容满面地接过收据,“小心翼翼”装进钱包,然后以实相告:他来此的唯一目的就是要得到契诃夫的“手迹”。为证实,这位作家补充说:“这个别出心裁而且不达目的不肯罢休的病人的事,是安东·巴甫洛维奇半气半笑地亲口告诉我的。”“安东·巴甫洛维奇”即契诃夫。

由此看来,以前有文章回忆,说齐白石老先生贴在门上不让人打扰的告示,很快被人揭去收藏;于右任先生“不可随处小便”的贴条,被人揭去,裁裱成“小处不可随便”的格言,真实成分很大。因为符合一些希望获得名家字迹,实际却困难者的可能条件。

真正人同此心,情同此理。前举这中、西二人,虽然均为追星求“迹”,可还是有高下之分的。收存手迹,出自喜爱,可以理解;拿手迹去换羊肉,满足口福,属图实惠,有些可笑。不过,运用手段,获得名家“字迹”,他们倒各自有异曲同工之“妙招”。

《光明日报》( 2021年09月03日 16版)