首页 > 文化 > 读书 > 正文

夜读 | 你都还没长大,我怎么可以变老?

父爱如山。

前不久,一个中年男人在地铁站蹭网的视频在网上疯传。

人们称这个男人为老葛,视频中的他穿着单薄且满是污渍的衣服,蜷缩在地铁某处的插线口,正在和家人视频。

为了能让女儿上学,能给家里盖房,能让妻子不受累,老葛每年在家忙完农活都会外出赚钱,这次是在上海做油漆工。老葛和工友住在工地临时搭建的板房里,没有网,为了能见见家里的妻儿,每周他都会找机会去几次地铁站蹭网。

对于一个中年人来讲,这样的行为很不体面吧,但老葛却做了一次又一次。

因为在每个父亲心中,真正的不体面不是自己穿得破、住得烂、被别人嘲笑,而是不能让自己的孩子过上体面的生活。相比之下,他们受什么苦,遭别人什么样的眼光,这些真的并不算什么。

只要老婆孩子能在视频里给他一个微笑,他就能靠着这股力量度过所有寒冬。

什么是父爱?

他们宁愿放下自己的全部尊严,也不愿丢掉孩子的体面,宁愿独自过着没有质量的生活,也不愿拖累自己的孩子。

他们小心翼翼藏起自己的尊严,默默为孩子拥有更好的生活助力。他们的爱从来不在嘴上,也很少能像母亲那样时常陪伴,但却会在孩子最需要的时刻挺身而出,为他们撑起一片天。

即便是做孩子的垫脚石,父亲也要假装出得体的姿态。

这让我想起以前做记者的时候,采访过一个叫老刘的建筑工人。那时老刘已经有五十多岁,是整个工地年龄最大的几个人之一,同时,老刘也是整个工地上最拼命的人之一。

别人一天绑一吨钢筋,他可以比别人多出半吨;别人累了还跑去网吧打打游戏看个电影,他连电脑都没见过,只要有空就出去兼职,给超市搬货,往小区送煤气罐;老刘身上最新的衣服也是三四年前买的,两双手上满是老茧,还因为一次事故,断了一根无名指。

因为当时那场采访在春节前不久,我问老刘有没有什么新年愿望,他用两个粗壮的手指捏着香烟,抽了一口,沉思很久,然后告诉我:“再攒点钱,买身好行头,回去给儿子开场家长会。”

老刘说他儿子在县里最好的高中读书,成绩一直是全年级前三名,学校邀请他们夫妻好几次,让去讲讲教孩子的秘诀。但他自己老粗人一个,别人家的父母都是体体面面的,他怕去了给孩子丢人,再加上自己常年在外地打工,所以干脆全拒绝掉了。

最后他说了句:“但我是真心想去啊,孩子就是我的全部骄傲。”

听一个同事说,有一次她回家看到父亲站在镜子前,笨拙地给自己染发,同事说染发膏对头发不好,让父亲别弄,她的父亲说:“你都还没长大,我怎么可以变老?”

背负着家庭的负担,大部分父亲都被生活所困,为了赚钱养家,他们没有太多的时间和孩子交流,也因此,对妻子和孩子落下了很多遗憾。

为了成为孩子的依靠,他们偷偷藏起眼泪、恐惧,时刻准备好去扮演英雄。在孩子一无所有时,他们冲锋陷阵,为孩子开拓疆土;在孩子能独当一面时,他们悄悄退到后方,随时准备援助。

所有的父亲都一样,在孩子面前从容不迫,却内心恐慌。孩子还小时,不敢老去,孩子长大后,又担心拖累。

对他们来说,对孩子有多厚重的爱,就能承受多沉重的担子。

来源:新华社