首页 > 文化 > 读书 > 正文

如觉人生太苟且,不妨读读陶靖节

你是你梦想路上的唯一高墙,越过去,全世界都能看见你的光亮——题记

一直以来都有些迷惑:像王维、王安石和苏东坡那种巨咖,一次次创造出人类的精神高峰,才情万丈,挑剔无比,谁又能成为他们共同的偶像?

那个名字只能是陶渊明,一个谜一样的男人。

后人为了缅怀他,私下给他定了个谥号:靖节。

一个人的名字,寄托着长辈的期待,很多时候反差巨大;但他的名号,一定是精准的,能概括其一生的志趣和成就。

陶渊明,爱花而好酒,闲静有节操,历史再无第二人。

如觉人生太苟且,不妨读读陶靖节。

如觉人生太苟且,不妨读读陶靖节

01

儿时的陶渊明生活在祖上的荣光之中。

陶家的子嗣很有贵族气息,虽然是没落贵族。

渊明有一个威震天下的曾祖父陶侃,还有一个誉满江湖的外公孟嘉。

这两位长辈,一武一文,一个建功立业,一个崇尚自然。

他们颇受世人景仰,更是陶氏家族的偶像和骄傲。

在有些落寞但依然宽敞的祖宅里,父亲常常坐在高高的谷堆旁边,给他讲那过去的故事。

“永远要记得,你爸爸的爷爷叫陶侃,他当过大司马(军队最高长官),”父亲顿了顿说,“你妈妈的爸爸叫孟嘉,他是一个是名满天下的公共知识分子。”

年幼的渊明自豪地点点头,不再像其它小孩那样窜来窜去,开始静下来读书。

从曾祖父开始,陶家的运势就开始逐代递减——渊明的祖父还做过太守,到父亲这一辈已经丝毫没有名气,家族的希望全压在渊明身上。

他确实很有读书的天赋,一本《山海经》,他倒背如流。

更重要的是,他初步养成了读书和思考的好习惯(少有高趣,博学,善属文)。

公元363岁,渊明八岁,父亲去世,他和母亲、妹妹的生活更加拮据。

养不起孩子,母亲只能带着他们回娘家。

那段时间对渊明的成长来说极端重要——外公家中的书特别多,他想看什么就看什么。

当然,那些书跟外公孟嘉潇洒不羁、本真疏放的名士风范相比,又算不了什么了。

孟嘉是魏晋风骨集大成者,是有追求的知识分子的活标本。

跟随着这样的外公,渊明的思想感情和生命情调,也慢慢发展定型。

纵观他的一生,生命里充满了矛盾。

有时候他“猛态逸四海”,欲济天下苍生;

有时候又“性本爱丘山”,坚决退隐田园,。

两种风格完全不同的情绪,充满了他的一生。

如觉人生太苟且,不妨读读陶靖节

2

陶渊明的官场生涯,跟几封辞职信有关。

两晋时期,社会阶层严重固化,“上品无寒族,下品无士族”。

虽然陶渊明是名门之后,但不管他多有才华,多么努力,却始终只能是庶族。

深受儒学浸染的渊明,信奉经世致国的真理。

但直到29岁,他才走出书房,成为一名正式公务员(江州祭酒)。

他认为自己终于可以有施展的空间了,但很快他发现自己错了。

“祭酒”分管好几个地方部门,有一定权力,对一个仕途刚起步的年轻人来说,算可以了。

但他遇到了一个很不靠谱的领导,王凝之。

这个名字大家很陌生,但说出他父亲的名字可以吓死你:王羲之。

王羲之一辈子不太得志,经常约朋友喝酒,醉卧长亭,畅谈人生,某天喝大了,还写出了中国书法第一帖、神作一样的《兰亭序》。

但他的儿子确实很差劲,作为一市之长,王凝之痴迷“五斗米道”,后来还挪用水利专款,作修道观之用。

渊明怎么劝,王凝之都听不进去。

这样的领导,可恶!渊明年轻气盛,回家就气呼呼地写了一封辞职信。

隆安二年(公元398年),渊明投奔荆州刺史桓玄,做了一名幕僚,却发现这个领导一直蓄意谋反。

这样的领导,可怕!他一直想退出这场危险的游戏,时逢母亲赏花时坠井而死,他赶紧写信请辞,在家闲居。

三年丁忧期满之后,他怀着“四十无闻,斯不足畏”的观念再度出仕,出任镇军将军刘裕参军。

刘裕这个人,也想当皇帝,为了实现这个人生的小目标,他杀了不少人,干了很多见不得人的勾当。

这样的领导,可悲!渊明不想晚上做恶梦,再次提出辞职。

他开始觉得,官场处处皆险恶,还是回家呆着更舒坦。

……

心里是舒坦了,但没有收入来源,物质生活上饱受折磨。

他总结那些次跳槽,都是“不堪吏职”。

离开就离开吧。

看人脸色,仰人鼻息,他实在是受不了那个气。

如觉人生太苟且,不妨读读陶靖节

3

告别身不由已,他回到了真正属于自己的田园。

唯有安静的田园生活,才是他的乐土和心灵归宿,让他呼吸顺畅。

被视为官场失败者的陶渊明消失了,一个伟大的田园诗人诞生了。

南山是他的隐身之所,在那里,他有9间草屋,30亩薄田。

每天开荒、砍柴、种麻、除草,累了,就坐下来喝口酒,接着干。

是的,你没看错,别人做农活累了就喝口水,陶渊明是喝酒。

因为他觉得,一个人边劳动边喝酒,能够悟到更多人世的真理。

他以《归田园居》为名,写了六首传世之作,

因为写得实在太好,现在将第一首全录于下,

少无适俗韵,性本爱丘山。

误落尘网中,一去三十年。

羁鸟恋旧林,池鱼思故渊。

开荒南野际,守拙归园田。

方宅十余亩,草屋八九间。

榆柳荫后檐,桃李罗堂前。

暧暧远人村,依依墟里烟。

狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠。

户庭无尘杂,虚室有余闲。

久在樊笼里,复得返自然。

翻译成大白话,就是,

小时候就不随大流,我生来就热爱自然。

失足落入仕途罗网,转眼离田园十余年。

笼中鸟常依恋山林,池鱼向往从前深渊。

我在南山开垦荒地,保持拙朴归耕田园。

绕宅方圆十余亩地,加茅屋草舍八九间。

榆柳树荫盖着屋檐,争春桃李列满院前。

远处村舍依稀可见,里面飘荡袅袅炊烟。

深巷传来几声狗吠,树上雄鸡不停啼唤。

庭院没有尘杂干扰,静室只有安适悠闲。

久困樊笼毫无自由,今日总算归返山林。

有时候,他会想起那些官场的人,官场的事,心里还是矛盾。

一方面,觉得自己终于从污浊里爬出来;另一方面,感觉自己不才不遇,免不了要叹几口气。

《杂诗》就表现了他归隐后的政治苦闷和无限深广的忧愤情绪。

人生无根蒂,飘如陌上尘。

分散逐风转,此已非常身。

落地为兄弟,何必骨肉亲!

得欢当作乐,斗酒聚比邻。

盛年不重来,一日难再晨。

及时当勉励,岁月不待人。

他是个非常热血的男人,歌颂精卫、刑天的《读山海经》里,有一句“猛志固常在”,其实也是他自己的写照。

一个男人,谁不想成就一番功业?但时运不济,他只能让自己的背影消失在田间地头。

从官场转向田园,他反而爱上了劳动,也爱上了那些生存艰难却一直在坚持的百姓,他写了大量的诗赋来表达这种感情。

此前,文人与农民是两个风马牛不相及的职业,农民的生活和感情往往被文学作品忽视,是陶渊明砸碎了这块坚冰。

他乐于做一个农夫,为此写了著名的《五柳先生传》,这篇作品没有具体描述生平事迹,重在表现生活情趣,读者们看惯了无病呻吟的诗赋,眼前不由得一亮。

他是一个高级写手,爱用农家口语,写出来的作品生动鲜明,连路边的老农都能听懂,富有情致趣味,意境高远脱俗。

现实已经挡不住他思维的脚步,他的著名科幻小说《桃花源记》记录一群躲避战乱的人,生活在一片桃源乐土——他们不是神仙,只是比世人多了些率真、纯朴和坚持。

他在现实中也够坚持。

义熙四年(公元408年)六月中,渊明家中火灾,宅院尽毁,一家人只能暂时住在船上。

火灾没有击跨他,反而令他更加坚定——他不仅重盖新居,还在屋子周围种了数不清的菊花。

久久呆坐菊丛之中,他满心欣喜。

磨墨提笔,他写下了那首千古名篇,

《饮酒·其五》

“结庐在人境,而无车马喧。

问君何能尔?心远地自偏。

采菊东篱下,悠然见南山。

山气日夕佳,飞鸟相与还。

此中有真意,欲辨已忘言。”

如觉人生太苟且,不妨读读陶靖节

陶渊明的伯乐——南朝萧明太子

4

跟人类社会出现的诸多大师一样,陶渊明活着的时候,并没有太大名气。

事实上,中国历史上被尘封、被淡忘的作家,还有很多很多。

陶渊明是幸运的,他遇到了一个重磅粉丝、隔世知音萧统。

萧统贵为南朝梁太子,是一个文学发烧友,他自费办了一份皇家文摘,专门搜集古人散佚的诗文。

一天,他在深宫读陶渊明《归去来兮辞》,忽然泪流满面,

世界上居然还有这么淡这么真的人,还有如此接地气的诗赋!

一股神秘的力量推动着萧统,令他激动不已:我要把这个人介绍给全天下——

在他有限的30年生命里,他坚定地为陶渊明作传,对其作品进行整理、研究和评价。

当时,在江西老家的坟墓里,陶渊明已整整沉睡了100年。

随着萧统的介绍,陶渊明声名大振,粉丝越来越多。

到了唐宋时期,在一些超级粉丝的引领下,陶渊明俨然成了人们的精神偶像。

李白说,“渊明归去来,不与世相逐。为无杯中物,遂偶本州牧。因招白衣人,笑酌黄花菊” 。

杜甫说,“宽心应是酒,遣兴莫过诗,此意陶潜解,吾生后汝期”。

诗画俱佳的王维是陶渊明的超级铁粉,他说,“陶潜任天真,其性颇耽酒。自从弃官来,家贫不能有。九月九日时,菊花空满手……”

钟嵘说,“每观其文,想其人德……古今隐逸诗人之宗也”。

北宋文坛盟主欧阳修评价说,“晋无文章,惟陶渊明《归去来兮辞》一片而已”。

天才的苏东坡,一辈子更以陶粉自居,抄写陶诗无数遍。

他满怀深情地说,“吾与诗人无所甚好,独好渊明之诗,渊明作诗不多,然其诗质而实绮,癯而实腴,自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人,皆莫过也”。

苏东坡不仅爱陶诗,还爱上了陶渊明这个人。

他一辈子写了《和陶止酒》《和陶九日闲居》《和陶形赠影》等109篇和陶诗,如果没有精神上深切的爱,他做不到。

跟帖的大咖名单,还可以列上一长串:韩愈、白居易、林逋、许顗、杨万里、王安石、朱熹、姜夔……一直到当代的鲁迅、梁启超和梁实秋。

印象最深的是梁启超,他说:“自然界是他(陶渊明)爱恋的伴侣,常常对着他笑。”

如觉人生太苟且,不妨读读陶靖节

5

陶渊明是一个不折不扣的酒徒。

有一次,老婆征求他的意见,下一季地里种什么?

陶渊明微笑着回答:全部种上秫米(因为可以酿酒)。

夫人知道他的用意,娇嗔道:不行,就一半!

一个人不能只喝酒,不吃饭。

但似乎陶渊明就可以,一天,他正在酿酒,市委一个领导前来探望,适值酒熟,陶渊明顺手取下头巾漉酒,完事之后,仍将头巾罩在脑袋上,然后才去接待来客。

作为中国文学史上第一个大量写饮酒诗的作家,他总喜欢用微醉的语态来看待世间的人与事。

或叹息污水横流的的上流社会,或反映官场仕途的阴险丑恶;

或表现退出官场后的怡然自得,或透露在困顿中的牢骚不平。

但他不想愤怒,因为每一分钟的愤怒,都会丧失60秒的快乐。

于是他开始喝酒,只有喝酒的时候,才能忘记人生所有的不快。

有一年重阳节,陶渊明没有酒喝,就采了一把菊花,坐在家门口思考人生。不久,远远看见一个穿白衣的人走过来,原来是江州刺史王弘给他送酒来了。渊明当天大醉。

还有一次,好友慧远法师请陶渊明前去一叙,陶回复说,在寺庙里唠嗑,就不能喝酒了,除非寺院能破戒。

说完,他笑了笑。

他喜欢微笑——开心了就笑,不开心了,呆会再笑。

考虑再三,慧远法师还是为他破了戒,后来,渊明果然在寺庙里喝得不省人事。

《陶渊明集序》中评述,“陶诗篇篇有酒,吾观其意不在酒,亦寄酒为迹者也”。

可以说,没有酒,就没有陶诗的流光溢彩。

一半清醒一半醉,这是陶渊明找到的人生胜境。

6

离开官场后,他在体制外过着快意恩仇、清苦沉静的生活。

他刻意要忘记官场,官场却没有忘记他——各方发来的offer不断,听说有这么一个奇人,到任地方的官员都想结识他,一探究竟。

——义熙十一年(公元415年),当朝诏征他为著作佐郎,渊明称病不出;

——义熙十四年(公元418年),王弘担任江州刺史,刚履新便前去探望渊明;

——元嘉元年(公元424年),颜延之担任始安太守,与渊明结交成为好朋友;

——元嘉四年(公元427年),军人檀道济前往探望渊明;

对这些心态各异的官场中人,渊明淡然处之——一起喝酒、弹琴、赏花、聊天,可以;请他出山任职,没门。

由此也产生了很多流传千古的趣闻轶事,从中可见陶的名士风流。

弹无弦琴。他有一张可折叠、无装饰的无弦琴,每逢饮酒聚会,他总会抚弄几曲,表达心中意趣。别人问他为什么弹无弦琴,他只回答三个字,“我喜欢”。

伸脚革履。陶渊明没有鞋,总是光着脚丫子,王弘吩咐下属帮他做几双。下属去问陶渊明脚的尺寸,陶便坐下来伸出脚让他们测量。

颜公付酒钱。颜延之的陶渊明的好朋友,有一次经过陶渊明家,接济他2万钱,一转眼陶就把钱一分不剩地给了酒家,这样以后可以随便去喝酒。

我醉欲眠卿可去。不论贵贱,只要有人拜访陶渊明,只要他有酒,就会和客人一起喝酒。陶渊明若先于客人醉了,就会对客人说:“我醉了想睡了,你离开吧。”

有时候,他也会觉得惭愧——由于自己坚持不仕,没有收入,家人经常挨饿。

可是,他又不愿意委屈自己——如果一份工作干得不开心,为什么要去削足适履?

这确实让他矛盾,让他痛苦。

德国哲学大师尼采说,一个人知道自己为什么而活,就可以忍受任何一种痛苦。

即便痛苦,也要忍耐。

不管出世入世、顺境逆境,有一点陶渊明始终没有变过——

真实地面对自己,超越自己。

如觉人生太苟且,不妨读读陶靖节

7

通读陶渊明100多首诗词和辞赋,可知他的人生乐趣在于:看书,写诗,交友,弹琴,种花,喝酒。

他追求的生活品质是真诚、安静与和善。

生命是一场狂欢,每个燃点都会带来一场绚烂。

从他身上,可以学到很多很多。

学习他什么?

1.人要有骨头,更要有骨气;

2.守着内心的净土,不要让人世间最黑暗的东西吞噬了它;

3.人格魅力、文化底蕴和生活情趣这三样东西,即使用一生时间修炼也不为过;

4.不戚戚于贫困,不汲汲于富贵;

5.聪明的人做心中的自己,愚蠢的人做他人眼中的自己;

6.从平淡中寻找绮丽,从苦闷中寻找快乐;

7虚名是人世间最骗人的东西;

8.生活会粗鲁地雕刻我们,切记:不忘初心,方得始终;

9.人活于世,要忧国,更要乐天;

10.人生的烦恼总量是恒定的,与你的职业和出身基本无关;

11. 最糟糕的生活状态不是你过得很悲惨,而是你根本不知道自己要什么,甚至什么都不想要。

在人生最艰难、最矛盾、最痛苦之处,陶渊明总能用他的天赋和敏感,为我们趟出一条路。

8

他是人类历史上最著名的诗人之一,更是一个行为艺术家。

让我们再回到义熙元年(公元405年)十一月。

看到4个年幼的儿子嗷嗷待哺,渊明的心很痛,为养家糊口,加上家中长辈一直规劝,他决定再试一次——到离家乡不远的彭泽当县令。

……

那天冬天大雪纷飞,上级派出的督邮到彭泽视察,这位督邮不知道叫什么名字,但历史会记住他。

这个人官位很低,粗俗傲慢,爱在领导面前说三道四,对此,渊明早有耳闻。

手下劝他说,这个督邮得罪不起,还是按照惯例,赶紧穿上官服、束上大带去拜见他。

这一次,渊明再也没忍住。

“我不能为五斗米为乡里小人折腰!”说完,他取出官印,拂袖而去。

此时,离他到任彭泽县令还不到3个月。

回到田园,他重获自由,满心欢喜地写出了千古名作《归去来兮辞》。

语言华丽,节奏跌宕,声吻舒畅。

他正式宣告,自己与官场彻底决裂。

仕与耕之间已有动荡十余年后,他终于放弃虚无飘渺的理想。

让我与你们同流合污,不可能。

此后20多年,他对官场敬而远之,再不曾踏入。

如果一个人活下去的代价是失去尊严,千万不要让这生活持续下去。

他做到了。

如觉活得太苟且,不妨读读陶靖节。

大家可以加我的微信:历史的囚徒,看更多的精彩。

我的新书《历史的荷尔蒙》将于下个月上市,大家可以加出版社美女编辑微信lich23,加入我的书友粉丝会。等你哦。

来源:新华每日电讯

相关阅读
关键词: 人生 陶靖节