首页 > 文化 > 读书 > 正文

整个天际,都是你飞过的自由

核心提示: 莎士比亚很幸运,他出生在英格兰最美丽、景色最富变化的地区之一。那里有一片片的田野和花园,还有一望无际的林地和荒野,有身材强壮的耕夫和心地淳良的农民。

莎士比亚很幸运,他出生在英格兰最美丽、景色最富变化的地区之一。那里有一片片的田野和花园,还有一望无际的林地和荒野,有身材强壮的耕夫和心地淳良的农民。

大自然在他的周围毫无保留地展示自己的面庞,他早期的诗歌更是印证了他宽广的视野和敏锐的观察力:田野与森林、野兽与鸟禽,无不进入他的观察视线。

云雀

我们同样不要忘记,伦敦这座他度过了叱咤风云的中年时光的城市那时还不过是一座小镇。从伦敦任何地方都可以轻松步行到开阔的乡下。拥有丰富的动物物种的石楠荒原和林地一直蔓延到伦敦的周边。

因此,即使在他繁忙的戏剧生涯的巅峰时刻,我们的剧作家也可以在任何休息间隙,重温他所深爱的大自然的面庞。

仔细研究就会发现,莎士比亚的戏剧为我们提供了不少关于他早年对自然史事物有过观察的例证。譬如,他让培尼狄克(Benedick)宣称,克劳迪奥(Claudio)

犯了一个小学生的过失,因为发现了一个鸟巢,高兴非常,指点给他的同伴看见,让他的同伴把它偷去了。

或许他记得在斯特拉福德的文法学校里,男孩子们中间经常发生这类事情。

普通鸬鹚

无论怎样,我们完全可以从下面这段来推断,他曾亲身体验过掏鸟窝时的紧张兴奋:

那无知无识的畜类都还懂得饲养它们的后代;

虽然它们看到人脸觉得可怕,

可是如果有人掏它们的窝巢,

它们为了保护幼雏,

就不再举翼惊飞,

而用它们的翅膀来对人搏斗,

甚至牺牲生命也在所不惜。

与他对野外生活的热爱相吻合,这位未来的剧作家会成为一名冒险家是合情合理甚至不可避免的。

没有什么理由可以怀疑那个流传甚广的说法的真实性,那就是在他的少年时代,他曾经和斯特拉福德的伙伴们一起偷猎托马斯·露西(Thomas Lucy)爵士在查理科特庄园的麋鹿。当他写下下面的诗行的时候,我们可以想象,他在心里想着的正是自己那些充满刺激的恶作剧:

嘿!你不是常常射中了一头母鹿,

当着看守人的面前把她捉了去吗?

莎士比亚的诗歌和戏剧作品都表明,他熟谙当时所有风行的捕鸟技术,无论是活的还是死的:如何用粘鸟胶捕捉小型鸟,如何布设陷阱或捕鸟夹,如何用捕鸟罗网,如何用关在笼子里的鸟或画得鲜艳漂亮的水果、花朵做诱饵,以及如何使用普通的射击工具,比如鸟枪、弓箭、十字弓、弩箭等等。

更为突出的是,他似乎还掌握了当时极为流行的驯鹰术的全套技艺,因为他的作品里随处可见这一技术的专业词汇。从诗人对各种捕鸟方法的引用频率和细节来看,他不会是在纸上谈兵,而一定是来自实践经验。他很喜欢用这些关于捕鸟的术语来展示人的工于心计、阴谋狡诈,并暗指他的同胞。

很可惜,这些捕鸟技术很多都已经失传,现代读者恐怕会觉得奇怪,为什么莎士比亚的作品中会如此频繁地出现关于它们的引用,也不会了解这些引用对于伊丽莎白时期的读者会是多么有趣。我们可以举几个例子。

凤头麦鸡

当麦克德夫(Macduff)夫人担心幼子的未来,却全然不知可怕的命运已经向他逼近时,她对儿子说:

可怜的鸟儿!你从来不怕有人张起网儿、布下陷阱,捉了你去哩。

同样,当萨福克(Suffolk)公爵把他所设下的对付葛罗斯特(Gloucester)

公爵夫人的圈套告知亨利六世的王后时,他也使用了捕鸟人的语言:

娘娘,我已经亲自替她安排了陷阱,

并且放了一群鸟儿做饵,

勾引她飞落下来听那些鸟儿唱歌,

等她落了下来,她就再也飞不出去,再也不能惹您生气了。

在《哈姆莱特》中,国王因受自己罪恶的煎熬,痛声疾呼道:

啊,不幸的处境!啊,像死亡一样黑暗的心胸!

啊,越是挣扎,越是不能脱身的

胶住了的灵魂!

矶鹬

原本属于死里逃生的鸟儿的体验也被诗人转化成了人类心灵的感受。国王亨利六世就如此哀叹自己的命运:

在矮树丛里上过圈套的鸟儿,

见到矮树丛就发抖。

我这只老鸟,

有过一个小宝贝上过圈套,被人家捉去弄死,

现在又看见那个圈套放在我的面前了。

另一方面,那纯洁如雪、毫不设防的心灵则被比喻成一只从未领教过捕鸟人的凶险狡诈的鸟:

纯净无瑕的心灵,难得做一场噩梦,

没上过当的鸟雀,不惧怕诡秘的幽林。

我们发现,诗人还提到“可怜的鸟,看见了画的葡萄,以假为真”,以及“如同那鸟,瞅着水果,却可望而不可近”。读到下面的感叹,我们仿佛身临其境,感同身受:

你曾见过小鸟落了网罗,无法能逃脱?

同样的效果也出现在对鲁克丽丝的描述中:

她躺在那儿颤栗,像刚被杀伤的小鸟。

不过,莎士比亚引用最多的捕鸟术语还是来自驯鹰术。我在后面讨论他对鹰和鹰猎的描述时会引用一些这类例子。诗人的比喻并未局限于野生鸟类,关在笼子里的鸟也能使他获得灵感。比如,他这样呈现国王亨利六世对伦敦塔的卫队长所表达的谢意,感谢他在自己遭受监禁期间给予的礼待:

我一定重重赏你,

因为你对我的善意,使我在囚禁期间十分愉快。

这种愉快就好像是笼子里的鸟雀所感到的那样,

它们起先不很开心,

但是最后在笼里呆惯了,觉得很和谐,

就忘记自己是失去自由的了。

以上内容选自《莎士比亚的鸟》

来源:“商务印书局”公众号

相关阅读
关键词: 天际