首页 > 文化 > 读书 > 正文

夜读 | 我们总在互相羡慕

707AA905A91C62C1279A2793E4F72C5F94250B1A_size46_w900_h500

导读

我们常常过多地注视别人,而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。

1

我是从哪一天开始老的?不知道。

就像从夏到秋,人们只觉得天气一天一天凉了,却说不出秋天究竟是哪一天来到的。

生命的“立秋”是从哪一个生日开始的?不知道。

青年的年龄上限不断提高,我有时觉得那都是上了年纪的人玩出的花样,为掩饰自己的衰老,便总说别人年轻。

不管怎么样,我觉得自己老了。

当别人问我年龄的时候,我支支吾吾地反问一句:“您看我有多大了?”佯装的镇定当中,希望别人说出的数字要较我实际年龄稍小一些。

倘若人家说得过小了,又暗暗怀疑那人是否在成心奚落。

我开始越来越多地照镜子。小说中常说年轻的姑娘们最爱照镜子,其实那是不正确的。

F9B3DD9BC424DCCCD80A08182995B7672B03BDB4_size21_w800_h533

2

年轻人不必照镜子,世人羡慕他们的目光就是镜子,真正开始细细端详自己的容貌的是青春将逝的人们。

于是我把所有的精力放在孩子身上。

记得一个秋天的早晨,刚下夜班的我强打精神,带着儿子去公园。儿子在铺满卵石的小路上走着,他踩着甬路旁镶着的花砖一蹦一跳地向前跑,将我越甩越远。

“走中间的平路!”我大声地对他呼喊。

“不!妈妈!我喜欢……”他头也不回地答道。

我蓦地站住了,这句话是那样熟悉。

曾几何时,我也这样对自己的妈妈说过:“我喜欢在不平坦的路上行走。”

这一切过去得多么快呀!从哪一天开始,我行动的步伐开始减慢,我越来越多地抱怨起路的不平了呢?

5D4A37C92866F0A57A10A6D0719795FBED40CE19_size127_w800_h451

3

这是衰老确凿无疑的证据。

岁月不可逆转,我不会再年轻了。

“孩子,我羡慕你!”我吓了一跳。这是实实在在的声音,从我身后传来,说得很缓慢,好像我的大脑变成一块电视屏幕,任何人都能读出上面的字幕。

我转过身。身后是一位老年妇女,周围再没有其他人。这么说,是她羡慕我。

我仔细打量着她,头发花白,衣着普通。但她有一种气质,虽说身材瘦小,却有一种令人仰视的感觉。

我疑惑地看着她,我不知道自己有什么值得人羡慕的地方—— 一个工厂里刚下夜班满脸疲惫之色的女人。

3997781D4B6F7E0D42F95E449C6AD7A01570086E_size30_w800_h563

4

“是的。我羡慕你的年纪,你们的年纪。”她用手指轻轻点了点,将远处我儿子越来越小的身影也括了进去,“我愿意用我所获得过的一切,来换你现在的年纪。”

我至今不知道她是谁,不知道她曾经获得过的那一切都是些什么,但我感谢她让我看到了自己拥有的财富。

我们常常过多地注视别人,而自己在不知不觉中失去了最宝贵的东西。

人的生命是一根链条,永远有比你年轻的孩子和比你年迈的老人,我们每个人都有自己的位置,有一宗谁也掠夺不去的财宝。

不要计较何时年轻,何时年老。只要我们生存一天,青春的财富就闪闪发光。能够遮蔽它的光芒的暗夜只有一种,那就是你自以为已经衰老。

年轻的朋友,不要去羡慕别人。要记住人们在羡慕我们!

作者:毕淑敏

来源:新华社

责任编辑:杨德琦