首页 > 文化 > 读书 > 正文

中美关系接力棒传了45载,每一棒都记忆深刻

导语】就像田径场上的接力赛,毛泽东和尼克松开始的是第一棒,起跑阶段世界关注;到邓小平和卡特的这一棒,跑的很快,引发喝彩不断;现在,新的一棒,我们期待更精彩!

传了四十五载的接力棒,每一棒都记忆深刻

最近,拿到一本书——《当尼克松遇上毛泽东》,作者是英国前首相劳合·乔治的曾孙女麦克米兰。这个“官四代”刻苦钻研国际关系史,文笔也不错。

这本书被《纽约时报》称为“第一本关于中美建交史料翔实的著作”,在大陆由天津人民出版社今年一月首次公开出版。

《当尼克松遇上毛泽东》

正好是个时间点。因为美国新选出了一位被很多“建制派”看不上但有很多拥趸的新总统,中美关系又进入了新的时期。有美国的中国问题专家,例如谢淑丽和夏伟,称之为中美关系到了“临界点”。

“临界点”这个词,可以做两种解释,或是坠入深谷,或是重新起飞,总之是面临大的变化。由此,难免要回顾中美近半个多世纪的历史。从坚冰满布到逐渐融化,再到一度的蜜月,然后又逐渐降温,以致到了“临界点”。

期间,两国都经历了好几任的领导人,最值得提的是尼克松和毛泽东、卡特和邓小平,接下来该看习近平和特朗普了。

1972年2月21日,毛泽东在中南海会见来访的尼克松

破冰:毛泽东和尼克松

中美两国的关系一言难尽,由于历史原因,从上世纪四十年代末开始,一直延续到七十年代初,是在冰点一下的。二十多年的冰冻期,冰层多厚可想而知。

有些故事可以作为佐证。比如,当年美国国务卿拒绝和周恩来总理握手的故事。总理1954年率中国政府代表团出席日内瓦会议时,杜勒斯曾下令与会期间美国代表团,任何人不得和中国代表团成员握手。

当新闻记者在日内瓦机场问杜勒斯:“国务卿先生,你在日内瓦期间,除了在会场上将和中共的周恩来讨论问题外,还有其他正式或非正式的会面安排吗?”杜勒斯耸耸肩膀回答说:“记者先生,只有一种可能,那就是我的坐车和周恩来的坐车在日内瓦大街上相撞。”

由于杜勒斯给美国代表团有这样一条禁令,所以日内瓦会议一结束,便传出了两条花边新闻:一是周恩来和杜勒斯在会间休会时不期而遇,当周恩来伸出手想与杜勒斯握手时,杜勒斯却旁若无人地离开了,弄得周恩来很尴尬。

二是说杜勒斯勉强与周恩来握手之后,随即掏出手帕,将手擦了又擦,然后把手帕揣进衣袋,以此羞辱周恩来。谁知周恩来一见,也掏出自己衣袋里的手帕,将手擦了一下后随即将手帕丢进了垃圾桶,回击了杜勒斯。

其实,这两则花边新闻是人们编造的。

但是,美国代表团也不是铁板一块。杜勒斯的副手史密斯在一个私下的场合表达了对中国的友好。于是,周总理安排了一个不经意的会面。会间休息时,当史密斯一个人走进会场吧台去喝咖啡时,周恩来似乎不经意地也走向吧台,和史密斯刚好相遇,装出要跟史密斯握手的样子。

这时,史密斯右手夹着雪茄,左手端着咖啡杯,见周恩来要跟他握手的样子,连忙把原来端在左手的一杯咖啡迅速换到右手,以此表示歉意:你看,我右手正拿着东西,不便和你握手了。

但史密斯笑容可掬地和周恩来打了招呼,还主动用他的胳膊和周恩来的胳膊碰了碰,表示友好。随后,他又一次赞扬了中国的古老文化,美丽的河山。还说,他特别喜欢中国的瓷器,在他家的客厅里,就陈列了不少中国瓷器。

史密斯的这一做法既没有违背杜勒斯的命令,也表达了他的个人意愿,在当时的中国代表团内传为佳话。也就是后来被人们传为杜勒斯拒绝与周恩来握手的原型事实。

1972年2月21日,美国总统尼克松访问中国。2月28日,双方发表“上海公报”。图为周恩来在机场迎接尼克松

中国有一句话叫做“冤家宜解不宜结”。在国际问题上,毛泽东是大战略家,他当然懂得合纵连横和远交近攻,在中苏关系也降到冰点之后,中国开始了国际舞台的新谋划。

1970年老朋友斯诺来访,毛泽东放了一个气球说:“尼克松如果想到北京来,你就捎个信,叫他悄悄地,不要公开,坐上一架飞机就可以来了。作为一个旅行者来也行,作为总统来也行。谈得成也行,谈不成也行;吵架也行,不吵架也行;我相信不会同尼克松吵架。但是,当然要向他提出批评,我们也将做自我批评,比如:我们的生产水平比美国低。”

从此,中美之间就开始了经过最高领导默许的和授意的各种接触,著名的“乒乓外交”就是一个例子。直到经过基辛格的秘密访问,安排好了相关事宜,尼克松才真的踏上了“破冰之旅”。

这本书,详尽地介绍了尼克松的这次划时代旅行。

一个巴掌拍不响。在打开中美关系大门的过程中,尼克松不是一个被动者。当时,中国正经历一段特殊的历史时期,面临着和北方那个老大哥的决裂带来的威胁,而美国深陷“越战”,新上任的总统尼克松急欲创造历史。

可以说,这扇大门是毛泽东和尼克松合力推开的。出发前,尼克松引述美国第一个登月的太空人阿姆斯特朗在月球留下的碑文:“我们是为全体人类的和平而来。”

当然,后来被引用的最多的不是这一句,而是“我个人迈出了一小步,人类却迈出了一大步”。当然,尼克松迈出的一步,在人类现代历史上,也是一大步。近半个世纪后回头再看这段历史,越发能够体会到这一点。

现在很少有人知道尼克松当年开始中国之行的细节和感受了,《当尼克松遇到毛泽东》一书还原了这一段历史:

在飞机上,尼克松夫妇与包括基辛格在内的心腹幕僚等人,一同舒适地坐在前舱,尼克松还抽空复习他的报告数据,并练习如何使用筷子。他反复演练飞机降落后的细节,并频频拿关于中国共产党的问题纠缠基辛格。

而在北京的毛泽东也早早起床刮胡理发。飞机愈来愈靠近中国首都,毛泽东的部属也不断以电话通报飞机的行程。

这天清晨,天空灰蒙蒙一片。飞机机轮触地前一刻,周恩来穿着灰色毛装,外罩藏青色大衣,率领一行二十五位官员在跑道上现身。有一支由穿绿色军服的陆军和蓝色军服的海军组成的仪仗队,随同军乐队一同加入官员的行列。他们军帽上闪闪发亮的红星,正是中国新秩序无所不在的象征。

美国国旗和中国国旗,孤零零地垂悬在静谧的空中。美国记者群是唯一目睹这次历史性降落的其他见证者,他们比尼克松团队早一步抵达北京。除此之外,机场上冷冷清清。

有位加拿大的外交官曾探询他是否能出席这次欢迎仪式——他是少数仍驻留北京的外国使节。有位中国官员答复他必须先取得特别通行证,当他进一步询问如何取得特别通行证时,得到的答复却是,“特别通行证并不会对外发放”。

一张斗大的大标语悬挂在航站大厦,上面是毛泽东于1949年写来抨击美国的一句话:“捣乱,失败,再捣乱,再失败,直至灭亡。这就是帝国主义和世界上一切反动派对待人民事业的逻辑。”

不知道美国总统看到这条标语是心中是何感受。

不过,见到毛泽东时,声称只谈哲学的他以惯有的幽默,缓解了美国人刚来时的拘谨。他调侃基辛格:“你跑中国跑出了名了嘛!头一次来公告发表以后,全世界都震动了。”随即,毛泽东又转过身来指着基辛格对尼克松幽默地说:“他不像个特务。”

尼克松明白毛泽东是指基辛格秘密访华的保密工作做得好。他笑着说:“只有他能够在行动不自由的情况下去巴黎几次,来北京一次,而没有人知道,——两三个漂亮的姑娘除外。”

基辛格红了脸解释说:“她们不知道,我是利用她们作掩护的。”毛泽东笑问:“这么说,你们常常利用你们的姑娘啊?”

尼克松赶忙指着基辛格申辩说:“他的姑娘,不是我的。如果我利用姑娘作掩护,麻烦可就大了。”

其实,不久,尼克松遇到的麻烦却更大,以至于丢掉了总统的宝座。

这次的破冰,冰层最厚的还是台湾问题。毛泽东只是谈哲学,说笑话,具体细节都落在了周恩来身上。而双方各有不能妥协的底线,尤其在台湾地位问题上始终无法达成共识。

直到正式访问前,少数几位知情者还以为这次访问随时可能告吹。披露的文件时这样告诉我们:还在基辛格秘密访华前,经过毛泽东首肯,由政治局下达给周恩来的指示中,台湾问题被列为最优先处理的议题,重点是台湾问题美国必须承认台湾是中华人民共和国不可分割的一部分,并且要从台湾和台湾海峡撤出它的一切武装力量。

事实上,参与会谈的黄华告诉加拿大的外交部长:“几乎完全聚焦在台湾问题上”。

真希望特朗普也能够读一下这段历史。

可以说,如果没有近半个世纪前的中美破冰,就没有后来的中国航船在世界上扬帆远航。

“深入虎穴”:邓小平与卡特

如果说,毛泽东和尼克松同为破冰者,毛泽东是以逸待劳,“诱敌深入”,坐等尼克松上门。而上门之后,以礼相待,化解仇恨和误会。那么,七年之后的邓小平,则是主动出击,“深入虎穴”。

当时,中国新的当家人邓小平年轻时曾经在法国和俄罗斯留学,有着国际视野。他有这样的体会,凡是和美国交朋友的国家,都富了,而和美国作对的国家,都是穷国。因此,他在掌握了中国的最高权力以后,开始了中国的改革开放,想让中国尽快富起来,他的眼光注视着发达的资本主义国家。

邓小平出国第一站去了日本,第二站就到了美国。可以说,邓小平1979年的访美,是带着明确的目的去的,就是要和美国进一步调整关系,从美国获取中国改革开放所需要的东西。

他的目标达到了。

去年11 月,美国总统选举后第二天,钝角网和美中新视角基金会和有关单位一起,到美国六个城市放了七场纪录片《旋风九日》,就是重温1979年邓小平访美9天的经历。

在华盛顿放映时,当年参与中美建交和邓小平访美的布热津斯基和中国驻美大使崔天凯也到了现场,并且发表了讲话,高度评价了近四十年前的那段历史。其实,作为组织者,我们也是希望用历史来提醒美国当选总统和他的幕僚们,中美关系又走到了关键时刻,要记住邓小平和卡特总统当年的努力。

我们当然希望这个信息也能够进入特朗普的耳朵。

当年,美国总统卡特是力主中美关系正常化的。而且也是积极推动者。因此,他在国内也受到了一些阻力。现在回顾他们之间的谈话,也是很有意思的。

在谈到两国关系时,布热津斯基对邓小平说:“卡特总统由于决定和中国关系正常化,他在国内已碰到一些政治上的困难。你在政治上也碰到了不少困难吧?”

邓小平哈哈一笑,随即答道:“是呀,我也碰到了困难,在台湾省,有一些人就表示反对。”这一机智的回答,引得在座的人都笑了起来。

在检阅了仪仗队后,卡特致词。他特意加上了一段颇有宗教意味的话:“副总理先生,昨天是旧历新年,是你们春节的开始,是中国人民开始新的历程的传统日子。我听说,在这新年之际,你们向慈善的神灵打开了所有的门窗。这是忘记家庭争吵的时刻,这是人们走亲访友的时刻,也是团聚和和解的时刻。对于我们两国来说,今天是团聚和开始新的历程的时刻,今天是和解的时刻,是久已关闭的窗户重新打开的时刻。”

随后,邓小平致答词。他意味深长地说:“世界人民的当务之急,就是要加倍努力维护世界和平、安全和稳定。世界形势也在经历着新的转折。我们两国有不可推卸的责任,通过共同的努力对此作出应有的贡献。”

欢迎仪式后,邓小平和卡特走进白宫椭圆形办公室,开始进行两国最高级会谈。会谈前,卡特和邓小平照例寒暄了几句。卡特说:“1949年4月,我作为一名年轻的潜艇军官曾经在青岛呆过。”邓小平听后风趣地说:“我们的部队当时已经包围了那个城市。”

这时,坐在一旁的布热津斯基插话说:“那你们早就见过面?”邓小平笑道:“是的。”

这段话,在《旋风九日》中完整地播出了。

1979年1月29日-2月4日,邓小平访问美国,会见了美国总统卡特

邓小平的机敏、睿智和轻松自如给卡特总统留下的印象是非常深刻而且良好的,很多年以后,当有些不再是秘密之后,卡特披露了当年他和邓小平开诚布公的谈话。

他说:“当时邓小平说有一个秘密要告诉我,于是我们直接进入到了一个只有翻译的环节。邓小平告诉我一个中国即将对越南作战的消息,我希望邓小平不要这样做,因为我希望依然能保持和平,但是我们要交涉越南,希望这个教训是比较简短的,而邓小平表示会非常简短的。”

“最终中国确实进入越南了,而且在那里只有两周,所以他对我的承诺兑现了”卡特说道。这样的交底,才能取得真正的信任。

邓小平不仅打动了美国的官方人士,也征服了美国很多的老百姓。他在德克萨斯戴着牛仔帽的照片,在美国几乎家喻户晓。很多人议论说,这不像是来自共产党国家的领导人。

而邓小平突然驱车到马丁·路德·金墓地吊唁的举动,也感动了很多的美国人尤其是黑人。要知道,马丁路德金是为争取民主自由和平等而献身的,但是,在很多美国人心中,这和中国是格格不入的。

但是,邓小平去了他的墓地。

邓小平离开华盛顿特区后的第一站是佐治亚州的首府亚特兰大。市长杰克逊是黑人,在陪行途中向邓小平建议去参观马丁·路德·金的墓。虽然这是一个计划外的安排,但邓小平当即同意了。金夫人临时得到通知赶往墓地,她也没有想到,来自大洋彼岸的共产党国家领袖会来瞻仰丈夫的墓地。

午后,邓小平向美国黑人民权运动的领袖马丁·路德·金的陵墓敬献白菊花花圈。这时,陪同的金博士夫人在旁边不断地擦着眼泪。这一幕,打动了占美国人口20%的黑人的心。

接过接力棒:习近平与特朗普

1972年尼克松访华,是一次破冰之旅,邓小平1979年的访美,则是在已经解冻的航道上的一次扬帆远航。现在,接力棒到了习近平主席和特朗普总统的手中。对于两位领导人来说,又是新的挑战。

如果说,1972年和1979年的中国,虽然在世界上也是响当当的大国,但是毕竟经济实力有限,在世界美苏两个大国的角力中,还处在一个虽然重要但属于辅助性的角色。

现在,中国的实力大大加强了,在世界上处在第二的位置。这样,两个国家的关系发生了巨大的和细微的变化。

巨大,说的是经济实力和军事实力,这是不难看到的。细微,说的是感觉。这种细微不是说不明显,而是没有一个衡量的标准。而且,往往是潜意识里自然产生的东西,就是当事者本人也不见得能够深刻地感受到。

一个在世界上几乎占据了一个世纪老大位置的国家,在把先前的老二苏联挤下去之后,不经意间中国又占据了老二的位置,而且发展势头很猛,老大感到了自己的地位受到了威胁,而且也感到了不满,因为在中国发展的道路上,美国提供了不少的条件。

很多美国人希望,中国在经济发展的同时,意识形态也能更加靠近美国一点,没想到,事与愿违。所以,要遏制追赶者成为了他们重要任务。

现在成为特朗普智囊的白邦瑞在2015年写的《百年马拉松》一书,就是说中国有一个追赶美国的百年梦想,现在,已经接近完成了。这本书,在美国的许多主流人群中,有着很大的影响。

新上任的美国总统特朗普是商人出身,他很有想法,但是对国际关系是生手,从他上任后的一系列言论看,他在很多国际问题上敢于表态,但是确实是“菜鸟”。

而正因为如此,美国的不少国际问题专家也在给他出谋划策。例如,两位美国知名的中国问题专家谢淑丽和夏伟领衔写的一份报告,建议要改变奥巴马的对华政策,采取更加严肃和严厉的方针。

最近,我们采访了报告的撰写者之一,美国亚洲协会的中国项目负责人夏伟,在1979年邓小平访美时,他是随团的美国记者,可谓资深的知华派。去年11月我见到他时,他正在撰写这份报告。在川普上台后一个月的时候,他告诉我们:

在中美之间,除了接触政策,别无选择。如果接触政策失败了,那两国关系也就山穷水尽,到了失败的地步。如果华盛顿不在诸如贸易壁垒以及美日关系和美韩关系的重要性等问题上醒悟过来,中美两国关系会继续朝着失衡的方向发展。

不仅如此,如果继续实行有争议的贸易和投资措施,继续实行让两国关系紧张而又没有互惠性的人权政策,中美两国关系会继续遭殃,这不仅对两国经济关系有损,对两国在全球关键问题上的合作也会造成影响。

我们目前处于一个临界点的时刻。

中国怎么办?

习主席马上要完成第一个五年任期,对国内问题已经了然于胸,对国际问题也有了丰富的经验。相对于特朗普的新手出山又面临内外交困的地位,习主席要主动很多,也从容很多。因此,从特朗普上任前后中国政府的应对来看,是占了上风的。

但是,中美关系的处置,到了现在不是需要谁站上风,而是需要消除误解,取得谅解。因为,无论是谁,长时期地占据上风一定会引发新的问题。

元宵节时,习主席和特朗普总统通话,在华盛顿和北京都获得了积极评价,在全世界也引起了关注,这是一个良好的开端。中美关系的大门,不但没有关闭,也许还会开的更大。

就像田径场上的接力赛,毛泽东和尼克松开始的是第一棒,起跑阶段世界关注;到邓小平和卡特的这一棒,跑的很快,引发喝彩不断;现在,新的一棒,我们期待更精彩。

来源:  新华每日电讯公众号

相关阅读
责任编辑:杨德琦