首页 > 文化 > 读书 > 正文

我们为什么不看好莱坞电影?

核心提示: 好莱坞电影,以其娱乐精神混合了各地喜神,大投资、大明星、大营销、大团圆、大营救、大胜利等综合而成的“大”片,当今以票房数字,几乎无敌地在世界范围攻城略地,摧营拔寨。

好莱坞电影,以其娱乐精神混合了各地喜神,大投资、大明星、大营销、大团圆、大营救、大胜利等综合而成的“大”片,当今以票房数字,几乎无敌地在世界范围攻城略地,摧营拔寨。

可我们要问,电影当真是商业魔术吗?

商业电影与那重“凝视”的内涵有关吗?

当营销大师们让“好消息”主宰了世界,真实与真相退隐后,人们从观影中除看到资本既像烟花又似雪崩的狂欢外,还剩下什么?

一句话,我们为什么要看电影?

1484014112597

好电影完成的是导演对“人”的立体凝视,对其性格与命运的复杂呈现。而好莱坞电影带给观众的,却是简单与失真的观看,互联网式的群体围观。凝视,意味着要穿透世界与人的表象,展现本质。用里尔克的话说,是到“里面”与“深处”看,让被凝视者得归其位,是其所是,而非日常所见、包装或伪装的“那个人”。

不说“人”的“好消息”,单单显现人性的“黑暗面”,大师们对习惯“喜感”文化的中国观众而言是压迫与挑战。消费时代的观众,还是一次次被强力魔术哄进影院,目睹变形金刚、蜘蛛侠、刀锋战士、未来战士这些令人瞠目结舌的“假人”玩魔术消费者不得不为“造假”与“人的整形术”埋单。大家明白那些包装讲究的大片其实什么都没有,不过是用假睫毛、情感口红、文化口红、国家与民族意识形态打扮一新的收银者,掏人口袋的微笑强盗。可这个世界被传媒大亨与资本家垄断之后,想看好莱坞之外的片子已经没什么指望了。哪家影院还放欧洲大师的电影?“卷一把就走人”的时代,观众在这场被控的游戏里只能挨宰了。

640

如果提炼十位大师基本命题的话,简单地说,伯格曼的命题当是追问上帝与人性善恶。费里尼则从意大利“拉伯雷式狂欢”的社会情境,反讽般表达人性的诡异与脆弱。安东尼奥尼研究当代人变异的情感。塔可夫斯基痴迷于文艺复兴以来的欧洲人文主义传统,念念不忘“昨日的世界”。帕索里尼对“人之初性本恶”疯狂展现。戈达尔骚动,热衷革命与叛逆。布努艾尔对潜意识学说、超现实主义引入影像有巨大贡献。雷乃凭一部《去年在马里安巴》获得了非凡地位,其意识流手法在电影世界独树一帜。基耶斯洛夫斯基充满道德焦虑,在命运偶然与必然的争议中表达宽恕与慈悲。安哲罗普洛斯则以哀歌与史诗笔调,勾勒现代入尤利西斯般的被逐、寻找并渴求回家的情怀。

公平地说,好莱坞电影里有灾难片这种类型(比如《后天》与《2012》),作为预言或寓言,有警醒之效,透露导演对当下世界的责任,而不仅仅是给观众送来“魔鬼的迷魂汤”,失效的“止痛剂”。好莱坞的影像修辞带来的技术语汇也以其先进性影响着世界电影工业与技术的发展。

0 (1)

但即使这样,好莱坞的灾难片与技术贡献并不能为好莱坞整体赎罪。作为“假人”的贩卖商,好莱坞以其对“人”的误解与胡闹,引发其他地域电影人的疯狂复制与模仿。这个“好莱坞假人”作为“人”与“机器”的结合体大行其道,纯粹作为“物”的化身,来到了观众面前。他们是漫画书里供孩子们奇思的大英雄,机器罗宾逊或灵异魔兽,具有社会学、心理学上的意义,但绝无其他与“人”相关的精神内涵存在。好莱坞颠覆与人文主义相关的“人”的一切。

好的作品终要表达感情困境、信仰困境、民族困境以及国家困境。困境里,才有人的存在,人的道德、伦理责任、选择,也是戏剧性成立的基础。卡夫卡说,“你可以躲避世上的苦难,你有这个自由,这也符合你的本性,但也可能正是这一躲避是你能够避免的唯一苦难。”也就是说,苦难与困境的悖论,是人之为人必须承担的。“造假”让假的显得比原来好,好莱坞梦工厂的制糖方式是让人舔食糖衣时忘了里面硌人的石块。

640

可电影究竟是什么?影像,可以用文字描述,理性解析吗?伟大的电影作品难以被我们轻易品头论足,在于其有神秘超越文字的力量。它们越过了导演的操控,不复是我们所说的那个影像,给我们难以言说的感受。唯有这种不能言说,保存了影像的不可捉摸与不可穷尽,甚至带给我们不可解的疯狂,展现司芬克斯或海妖歌唱般的魅力。大师以其神来之笔,往往会让我们内心裂变,出走到另一个地方,抵达世界之夜的深处与内心的边界。此时我们回答不了为什么要看电影,但放映机播放胶片时,我们看到的是电影在看我们,镜中人走出镜子,把我们放到了镜子里面。

大师电影里胶片的每一格都有“人”的形象耸立,有那个朝向我们的凝视者,而好莱坞电影嗒嗒转动,照亮的大多是钞票的水印。反好莱坞,于我们就是反物化的那个人,在谎言重重的世界渴求的一份“真”吧。谁愿意面对镜子看见的不是自己呢。除非镜子与凝视者双方同意说谎,彼此作伪。而好莱坞拿手的,不正是这些吗?

0 (2)

以上内容摘自《反好莱坞:欧洲电影十大师》

责任编辑:皇玉茹