2004年2月6日至13日，美国国家电影协会的银色剧院和文化中心举行为期一周的纪念Beatles乐队登陆美国40周年纪念放映活动。同时，在第46届格莱美颁奖典礼上，为了纪念Beatles，格莱美特别设置了向他们致敬的板块。而已经去世的Beatles成员乔治-哈里森《Brainwashed(Capitol Records)》专辑中“Marwa Blues”最终获得了最佳流行器乐表演奖，这也是乔治个人获得格莱美奖的第一次。
　　
　　也许，被平庸包围的我们是在缅怀中获得一点人生的力量，尽管这样的机会并不多。第46届格莱美最有光彩的瞬间是——大家试图从华丽的物质朝拜中停歇片刻，去看一个已作古的伟大组合是如何征服骄傲的美国人的。在这个纪念“甲壳虫”(Beatles)登陆美国40周年的短暂仪式中，“甲壳虫”的两个遗孀小野洋子与奥利维拉登上了格莱美的舞台。

　　大野洋子的讲话依然是和平的主题，不知道是否隐藏着一种讽刺：“甲壳虫乐队为了和平作过很多贡献。请记住列侬的话：音乐使我们在一起，祝愿音乐不会寂寞，希望世界和平。”

　　摇滚，在刚诞生的几年里一直是美国人的专利，无论是比尔-海里和小理查德，曾经让全世界的年轻人都找到了模仿与克服寂寞心理的偶像。尤其是“猫王”那扭动的胯部更让征服带上了疯狂的理由。但好景不长，随着“猫王”服兵役，美国摇滚文化与年轻人一下子迷失了……

　　这时，在英国诞生了新的青少年偶像，他们的音乐单纯而富有幻想，他们的装束干净而清新可爱。但在1964年2月“甲壳虫”坐上去美国的处女航之前，美国人的眼里根本没有英国的流行音乐。看来是一场万无一失的预谋，“甲壳虫”第一张在美国发行的专辑不是他们的第一张唱片，而是第三张《Meet the Beatles》(与甲壳虫相遇)，连名字都和一个月后登陆美国特别地吻合。

　　当Beatles首先上了“苏利文剧场”(当时最有影响力的音乐电视节目)，美国人一夕之间就被彻底征服。1960年代辉煌的一部分是Beatles开创的，在这之前，美国人正笼罩在越战与肯尼迪被刺的阴影中，他们急需要一个摆脱恶梦的可爱形象来弥补心头的创伤。同时，“甲壳虫”登陆美国也意味着流行音乐进入一个新的世纪——摇滚乐、青年文化运动乃至1960年代的西方精神历程都翻开了新的一页，而这一切是属于全球范围的。

　　其实，Beatles的音乐成就在他们的中后期，也就是1965年之后。但他们在早期的广受欢迎除了上述因素以外，还因为给人带来的愉悦感，非常优美的旋律以及别具一格的背景和声(这是1950年代美国摇滚不具备的)。

　　Beatles，西方摇滚的喜剧形象在伊甸园里升起。他们向人群投送天真烂漫的微笑，这是一个为稚气与活力高唱颂歌的年头，Beatles充当了越活越年轻人群的领头人。由于约翰-列侬的无比的灵性，Beatles创造了摇滚史上最悲壮、最动人的神话。这支神圣的部队使所有精神饥饿的人享受了一番激情与生命乐趣，尽管Beatles最终自己宣告了神话的陨落。

　　但人们相信，Beatles的意义远远超出了音乐的范围。 Beatles尽情地歌颂了天真烂漫的爱情，但这一切只是青春时代的证明，Beatles的质朴与纯真没过多久就适应不了时代和他们自己与日俱增的失落感。他们的成功是轻而易举的，可以说，他们没有充分的心理准备就接受了遍地的鲜花。

　　为了保持童话故事，Beatles沉溺于青春幻想。但是，命运又促使Beatles去充当另一个角色，宣告幻灭的角色。从《Rubber Soul》开始，也就是1965年开始，Beatles逐渐走向了成熟。“大梦初醒”， 约翰-列侬从严酷的现实面前，感受到了希望的失落，尽管他和乐队都不想改变自己的本性，而失去对美好事物的向往。

　　但显然约翰-列侬对世界产生了怀疑。他命中注定地成为1960年代先知式的人物，如同他命中注定要死于悲惨的血泊中。Beatles的成长脉搏是和时代前进的脉搏一致的。约翰-列侬一个又一个台阶往上攀的时候，彻底地经历了孤独的侵害。《Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band》笼罩着避世主义的伟大的自我证明。在飘散开来的音乐里，Beatles差不多够得着神圣的光环。

　　Beatles是摇滚史上最有说服力的乐队，他们为我们展现了一代人成长的全过程，从积极向上到怀疑一切，从迷醉于偶像崇拜到打破自己的神话，并拓宽了摇滚乐丰实的内涵。有人将Beatles看作是1960年代集体的宗教，尽管这是另一个层面上的问题，但我们看到了一个时代将自己的价值取向包容在一群人身上，并让这群人成为时代的代言人，无疑，在那个年代Beatles是站在最前列的。

　　神话总要陨落的，尤其是在人极度妄想时的神话。Beatles满足了人们瞻仰神话的欲求，并在神话结束前谱写了一部悲壮史诗。关于他们的解散有各种传说，但最重要的无异于响应一个时代的结束。当Beatles那心灵般的歌唱被无限地传唱，他们对后人的影响是空前的。

　　今天，Beatles走了两个最天才的成员，留下了两个最咄咄逼人的遗孀。当然，他们也留下了一部写不完的神话，尽管这部神话已赋予更多人性色彩，但它一直在延伸，一直在后人那里不断地被幻想，被歌唱，被遗失的精神铭记。